對於日本的漫畫家，就只認識手塚治虫一個名字。對於「劇畫」（Gekiga），更是從不知曉，縱使我和不少香港人一般，都是看日本動畫長大的。
看《辰巳》（Tatsumi）這齣動漫電影，初次認識「劇畫」這一名詞，電影甫開場便道出這是紀念手塚治虫的作品，立即引起我的特別注意，往後更是高度集中看電影。
電影由五個獨立短篇故事，加上穿插其間的自傳式故事組成。結構獨特，並非一般的動漫電影。五個故事《地獄》、《寵猴》、《大丈夫》、《使用中》、《再見》雖各自成章，但探討社會人性的主題鮮明，故事均沒有完整或圓滿的結局，也許正好表達作者對現實生活無盡的控訴。
自傳式故事則取材自辰巳嘉裕的自傳漫畫《劇畫漂流》（A Drifting Life），講述他的一生，自少年時代開始投稿，到開創「劇畫」之風，到現在垂垂老矣，年屆七旬，但對於創作，依然熱情如火，因為尚有很多「世界」要描繪。他在電影中親自旁白，直言沒有真情實感的故事不過是騙人的故事。
辰巳的灰色世界在電影中，或正確點說是在他的作品中展露無遺。人性的灰暗，社會的悲涼，現實的無奈，全然呈現眼前。這可能與他成長的背景有關，亦可能是他的性格使然。他出生於二次大戰前，少年時代經歷了戰後百廢待興的歲月，而戰敗國的包袱和恥辱，正正伴着他成長。
在《地獄》、《大丈夫》和《再見》中，充分展現出辰巳對戰敗的悲鳴。《地獄》的故事講述被原爆扭曲了的人性，比核爆的煉獄更可怖。一幀「弒母照片」被誤認為是孝子為母搥背的照片，還準備用作反核宣傳，但真相令攝影師做出愚蠢而且更錯的事，讓他的後半生活在心中的地獄。
在《大丈夫》中，主人翁原先心中感覺威武非常的大炮，最後淪為笑柄，隱喻民族尊嚴的男性尊嚴消失殆盡。這種無力感，在《再見》中更加借女主人翁麻里子的口直接地說了出來，亦道出了人生與人性的絕望。
辰巳嘉裕的作品大都涉及情色，《再見》除了美國大兵與麻里子的性愛描寫，還有麻里子以肉體強迫父親與她性交，發生亂倫的行為，籍此永遠地與男人斷絕關係，亦與世界斷絕，深刻地描寫出對人生與未來的絕望。
《使用中》的主人翁原先是兒童漫畫作家，但作品受到讀者離棄之後，對前路，對人生，對自己都一片迷惘。他偶然在公廁看到露骨的色情塗鴉，起初非常反感，但漸漸受到吸引。他因此而光顧色情場所，之後明白到性工作者快速地引發顧客的情慾，令男人宣洩，之後兩不相干，就如漫畫家和讀者的關係一樣。
至於自傳式故事部分，詳細交代了辰巳少年時為了幫補家計，開始投稿漫畫，贏取獎金和賺取稿費，並且接受了報章專訪，因此而有機會與心目中的偶像手塚治虫見面，並得到他的指點及啟發。這正是電影獻給手塚治虫的遠因。
雖然辰巳嘉裕在漫畫界已闖出了名堂，但他發現當時只流行可愛或童話式的漫畫，所以在一九五七年，創立了寫實風格的「劇畫」，儘管「劇畫」得不到手塚治虫的認同，甚至是反對。
所謂的「劇畫」，在某種程度上可說是「漫畫」的反義詞。從歷史的角度看，「漫畫」帶有玩笑或諷刺成分，是二維的空間，又或是一個片斷。「劇畫」的「劇」指的是戲劇，是三維的空間，是連續劇。也就是說，它的背後是完整的故事，因此「劇畫」走的是寫實路線，看畫有如看「劇」。
相對於漫畫，「劇畫」的讀者不是兒童，而是成人，因此，題材也基本上不再受到局限，對於人性，對於社會，可以作更深入的批判，也帶出種種哲思。
在《寵猴》中，作者不獨帶出了人被「異化」的悲哀，也帶出了同類相殘的可怖。現實中，也就是一個人吃人的世界，一個在人群當中感到極度孤獨的世界。故事的結尾，是男主角面對眼前的人群，極度驚慌地逃跑。
六個故事都沒有結局，正如人世間的一切也沒完沒了。人只有在紅塵中無奈地打轉，左奔右閃，找不到真正的方向。因為人生本來就沒有方向。也許，這正是辰巳的作品想要說出的灰色世界。
曾偉強
二○一二年八月五日
