抓住生命的嘆息──《依戀在生命最後八天》觀後感

一段開不了花，結不成果的愛情，造就音樂家阿里的藝術生命。一聲永遠的嘆息，一份永恆的企盼，成為一生之所托。以藝術感悟人生，以嘆息成就生命。在電影《依戀在生命最後八天》中，一段刻骨銘心的愛情改寫了音樂家阿里的一生，而這份悲傷的幻滅最終反過來奪去了他生存的意志。

雖然以死亡為題裁，但電影充滿黑色幽默，毫不悲傷，不僅阿里的死是理所當然似的，還拿死神和大哲學家蘇格拉底開玩笑，但意蘊深邃，令人回甘。死亡，真的用不着呼天嗆地。當生命的動力消失殆盡，何不讓生命隨煙雲般消散？

然而，肉身的死亡並不等於一切的消失，阿里的母親幻化成一團煙雲，歷久不散；蘇格拉底的哲思永續流傳；阿里的音樂亦如是。而阿里的音容，亦永遠留在所有愛他的人的心中，包括不肯相認的初戀情人。生命，重要的也許不在生前，而是死後。

一段被中斷的愛情，即使男妻女夫，卻可以天荒地老，至死不渝。電影中阿里和依蘭雖然不能在一起，但這一份遺憾，卻令阿里找住了生命的嘆息，臻成音樂大師，而在他周遊列國，巡迴演奏的同時，依蘭卻在默默的追隨着他音樂的足跡，從未離棄過他。

演奏成為了阿里的生命，而動力則來自對依蘭的惦念和依戀。他深信自己在依蘭心中亦擁有同樣的位置，這一份無形的維繫，彼此的珍惜，成為阿里生存的意志。這份生命的意志則以演奏小提琴的形式呈現。

然而，一次意外，他的妻子砸爛了阿里的小提琴，阿里因而四出尋找新的琴，當他從琴店買了新琴，走到街上的當兒，嚇然遇上久別的依蘭，但當時依蘭佯裝記不起他是誰。這句簡單的話語直刺阿里的心脾，令他一直賴以存在的信念頓時崩潰。

阿里回到家中，賞試拉小提琴，卻再拉不出像從前一般的琴音，他憤然回到琴店，怒斥店主是騙子。然後千辛萬苦尋得一個最上乘的小提琴，但結果依然。他再也拉不出美妙的琴音，再也提不起拉琴的的興趣。於是他決定尋死，因為他生存的意志已然消失於無形。

事實是，並非小提琴不濟，而是他再也找不住生命的嘆息。他以為依蘭早已把他忘記得一乾二淨，那份相思的維繫再也沒個安排處，生命亦無所倚傍，存在毫無意義。即使面對最愛吃的梅子雞亦失去了吃的興味，一個人在房中，靜待死神的降臨。

在生命最後的八天，阿里糊里糊塗的天馬行空，預視兒女的將來，憶記起前塵舊事，亦想起亡母兒時。而最令他撕心裂肺的，正是和依蘭的相識、相戀、相分。

電影從死亡探討生命，透過阿里和依蘭縈迴一生的感情，帶出生命所為何事的問題，和對於生前死後的思考。死神往往不請自來，但亦可以教人期待，但當死神真的出現眼前，我們卻又只想逃避。但無論如何想方設法地逃避，卻又永遠躲不過命運的安排。

生命，在乎的可能就是抓住嘆息的一瞬。心中一份永遠遙不可即的希冀，可以讓人生充滿期待，正是這種「尚未」，令人生更精采，迎向無盡的可能，開拓無限的空間。留下一點遺憾，生命才得以完整。依蘭拒不相認，阿里至死亦不明白，誤以為她真的完全忘記了自己。誰又會料到，依蘭心中埋藏着那份深厚的感情，才是阿里生命的原動力。

曾偉強

二○一二年六月二十四日

看「豐子愷的藝術」有感

藝術，不一定高深難明，看豐子愷的漫畫，言簡意賅，一目了然，寓意深長，歷久彌新。真正的藝術，就是能夠觸動人心，引發共鳴。

豐子愷可以說是中國漫畫的第一人。他一九二四年首次在文藝刊物《我們的七月》發表畫作《人散後，一鈎新月天如水》，並將隨後陸續發表的畫作稱之為「漫畫」，自此中國才正式開始有「漫畫­」這一名詞。

現代中國出現了不少藝術家，豐子愷是其中之一。他師承堪稱天才的弘一大師，不僅學會了大師的藝術，也學會了大師的慈悲。對天地萬物，生起愛護之心，而養護萬物，最終就是護養我們自己的心，一顆悲憫之心。

豐子愷以悲憫之心觀照天地萬物，因而萬物皆有生命，亦有感情。在《有情世界》中，豐子愷畫出書桌上各物件的表情，其中壺瓶扇子、書花筆墨，表情安祥，唯獨日曆發愁，似在慨嘆日月之飛馳，而時鐘則有慍怒之色，不知所為何事？也許在責備人類虛度時光。看《努力惜春華》，真有少壯不努力之嘆，亦只有努力灌溉，才能讓盆中植物茁壯成長。人，不也是一樣？

看「有情世界 ─ 豐子愷的藝術」展覽，令人頓覺祥和，愧耻之心油然生起，亦同時敬佩豐先生憐憫天地和充滿童真的心。愧者，自身學人講環保，卻不及豐先生的洞見；耻者，童心不知何處，只有面具示人。

《晨出》的父親，在家是一副威嚴相，但上班便得戴上笑臉面具，天真的孩子不知就裏，還在笑嬉嬉地送父親出門。人長大了，面對外界的人和事，不得不裝備起來，掩飾自己的脆弱愚昧，裝出不同的模樣，以迎合不同的場景。長期掩蓋自我，終究迷失自我。

放眼當下，不知是社會改變了人類，還是人類改變了社會，又或是人類本來如此，長大了，便失去童心，亦失去悲心。然而，時代雖然不同了，但仍然面對同樣的問題，例如環保和教育。

人與自然的距離愈來愈遠，不論是生活的地方，還是生活的方式和心態，都不再自然。現代人自以為聰明，自以為在進步，改造了環境，卻不知道在所謂進步的背後，其實是在破壞環境。

現代的建築不再與環境相友善，不再順應自然，不講求地利天時，通風採光，只有空調和人工照明。不論是住宅還是商廈，都是密敝的空間。在這樣的環境下，人又如何敞開心靈的空間？展品中有一幅名為《豁然開朗》的作品，正是好山好水好自然。人畢竟是離不開大自然的。

真正的環保，得從生活做起，從心態出發。從前物資缺乏，反而懂得節儉，懂得珍惜，現在物資豐富，反而造成浪費，不懂得物盡其用。豐子愷一幅名為《代代相傳》的作品，題字「新阿大，舊阿二，破阿三，補阿四」，足以教人反思，相信亦會引發不少共鳴，勾起不少回憶。

從前生活條件不太好，一件衣服，年長的會留給年幼的，即使破了舊了，都不打緊，因為母親的巧手會修補。從前有所謂「百衲衣」，正是一般尋常百姓家中，經過多次補綻的衣服。今天，孩子不愁穿的和吃的，亦不會珍惜，環保的意念又從何談起？

豐子愷除了是藝術家，也是教育家。他一九二一年曾東渡日本，學習繪畫、音樂和外語。翌年回國，在浙江上虞春輝中學教授繪畫和音樂，與朱自清、夏丏尊、朱光潛等結為好友。一九二四年，他與友人創辦立達學園，其後歷任上海大學、復旦大學、浙江大學美術教授。抗戰期間，輾轉於西南各地，繼續在一些大專院校執教。他對當時的教育制度可謂有切膚之痛，作品中亦有不少是批判教育制度的。正是愛之深，責之切也。

看到他的《某種教育》，怎不教人慨嘆不已？那正正是主流教育，一直至今亦如是，還是在「倒模」！其他不少批判教育的作品，例如高分數的壓力，功利的鑽研，從今天的角度看，依然是現實的寫照。

豐子愷最為人熟知的是他的《護生畫集》。豐子愷對弘一大師的一個承諾，成就了五集《護生畫集》，弘揚大師的慈悲。豐子愷如是說：「護生者，護心也。……去除殘忍心，長養悲心，然後拿此心來待人處世。」所以豐子愷的藝術，是活的藝術，是生的藝術，也是悲憫的藝術。就讓我們護持自己那顆赤子之心，那顆慈愛之心，再以這顆心面向天地萬物。

曾偉強

二○一二年六月十一日