清明感懷

一年容易，又過清明。這年清明前後細雨紛飛，十分應景。為了避開人群，我們每年都會提前拜祭先父。所謂拜祭，現在已不是上墳，而是上骨灰龕位。傳統在不知不覺間跟隨時代的改變而改變，例如「壓紙」，便被靈灰龕淘汰了。

從前有段時間，喜歡到墳地獵影，感覺是安詳的，恍惚那裏有一股無法描模的引力，匯聚四面八方的靈氣，不嚇人，即便是清明節當天人如潮湧，也淹不了那裏的安靜寧謐。那時常常看見墓碑上有一些石塊壓着長方形的黃白紙張，當時不知袖裡，後來才明白那叫作「壓紙」。

「壓紙」又叫作「掛紙」，就是替祖先修理房子的意思。「壓紙」之前，需先除去墓旁雜草，再將墓紙兩三張一疊折作波紋狀，用石塊壓在墓頭、墓碑及墓旁的「后土」。「壓紙」象徵子孫一年一度為先人的居處添新瓦；亦同時表示這座墳有後人祭掃。反之，沒有「壓紙」的墳就是無人祭拜的孤墳，顯得有點淒涼。不過，誠如高菊卿的《清明》所言，「日落狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。」哪有墓頭百年香，孤墳荒塚又何妨？

消失的傳統，還不止此。正是「百草千花寒食路，香車繫在誰家樹？」（馮延巳‧《鵲踏枝》）。現在只知清明，寒食早給遺忘掉了。寒食的習俗，據說最早見於桓譚的《新論》：「太原郡民，以隆冬不火食五日，雖有病緩急，猶不敢犯，為介之推故也」。孫楚的《祭介子推文》云：「太原咸奉介君之靈，至三月清明斷火寒食」。由於寒食和清明日期相近，兩者的分野逐漸模糊，但古時候仍以寒食為主。到了孟元《東京夢華錄》的「寒食第三日，即清明也，凡新墳皆用此日拜掃。」清明的重要性逐漸提升，加上是廿四節氣之一，終於完全取代了寒食的地位。

正是「賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。」（黃庭堅‧《清明》）。所謂「為介之推故也」，這不禁令人發思古之幽情，而況眼當下，亦不無感慨。介之推又名介子推或介子，是春秋戰國時代晉國的大夫，在驪姬之亂發生後，他跟隨公子重耳出奔，在流亡國外的十九年間，歷盡艱辛。據《韓詩外傳》記載，重耳逃入衞國時，一名叫頭須的隨從偷光了重耳的資糧逃走了。重耳無糧，饑餓難行，介之推毅然割下自己腿上的肉供養重耳，史稱「割股奉君」。

後來重耳得到秦穆公的幫助，終於回國當上國君，成為春秋五霸之一的晉文公。重耳即位後，時值周室內亂，未盡行賞便出兵勤王。對此，介之推沒有像壺叔那樣，主動請賞。他說，晉文公返國實為天意，忠君愛國乃發乎自然，沒必要請賞，還視主動請賞為恥。他認為狐偃等「以為己力」，無異於「竊人之財」的盜賊，故「難於處矣」。介之推非但沒有對晉文公生起絲毫怨恨，反而對狐偃、壺叔等追逐榮華富貴而感氣憤，恥與為伍，因而與母親隱居綿山，成為不食君祿的隱士。此之謂「介之推不言祿」。

後來有人向重耳進言，他才猛然想起舊事，心中十分愧疚。連忙派人請介之推回來領賞，但派去的人都找不到介之推，最後重耳親自率眾尋訪，但仍無法找到介之推兩母子。這時有人獻計放火燒山，迫介之推下山，但結果反而將介之推兩母子燒死。晉文公既傷心又懊悔，正要移屍安葬時，發現介之推身後的柳樹藏有一片衣襟，上面用血寫上：「割肉奉君盡丹心，但願主公常清明。柳下做鬼終不見，強似伴君作諫臣。倘若主公心有我，憶我之時常自省。臣在九泉心無愧，勤政清明復清明。」晉文公小心藏好，視為座右銘，而為了紀念介之推，他便將這一天定為寒食節，全國禁止用火，寒食一日。

第二年，晉文公又率領群臣到綿山致祭。一行人先在山下寒食一日，第二天上山。發現介之推兩母子被燒死的那棵柳樹，已經長出了嫩條。晉文公看着，便上前掐了一絲帶在頭上。隨從的臣下也紛紛倣效他折柳插頭。晉文公便把這棵柳樹賜名為清明柳，把這一天定為清明節。

介子推的高風亮節，晉文公的真誠反省，成為詩人反覆吟詠寒食的重要內容，通過對這一悲劇的反復思索和詠嘆，表達了詩人對介之推無限哀挽敬仰之情。如盧象的《寒食》：「子推言避世，山火遂焚身。四海同寒食，千秋為一人。深冤何用道，峻跡古無鄰。魂魄山河起，風協禦宇神。光煙榆柳火，怨曲龍蛇新。可歎文公霸，平生負此臣。」表達了對介之推遭遇的同情和四海人民的敬仰，感歎其深冤峻跡、其品格之高尚，其精神之壯烈，足以起動山河，感召宇宙。

相對於「狡兔死，走狗烹；高鳥盡，良弓藏」的悲哀，「可歎文公霸，平生負此臣」一語，既包含了詩人對晉文公痛失之推，追悔自責的沉痛，還隱含對歷代君王多寡恩的深深譴責；亦同時投射出詩人懷才不遇的自況。事實是，歷朝忠貞之士、死節之臣、枉受冤屈司空見慣。之推的命運不僅反映這一群「明主棄」的賢士比比皆是，亦勾起多少失意詩人的共鳴。

況眼當下，杜甫「雲白山青萬餘里，愁看直北是長安」的感慨依然。白居易「草香沙暖水雲晴，風景令人憶帝京」的「病心情」亦有如身受。天涯淪落、有志不得騁，更難消受歲月的磨洗。敢問「北極懷名主，南溟作逐臣」（宋之問‧《途中寒食》）的詩人們，曾經多少次在心底發出「如何憔悴人，對此芳菲節」（武元衡‧《寒食下第》）的哀思與無奈。失意的沉鬱，無言的苦悶，是自古至今不熄的裊裊飛煙。

曾偉強

二○一三年四月四日