柏柏爾人之家

二○一二年六月廿九日，懷着期待的心情，前往瑪特瑪它（Matmata）。那裏是《星球大戰》的拍攝場地，一片荒漠，恍如世外，而柏柏爾人的穴居，更是天行者在電影中的故鄉。公元七世紀，不斷興盛的哈里發東方阿拉伯帝國，經過多年的征戰，終於征服了突尼斯的柏柏爾人，傳說當時柏柏爾人為了逃避阿拉伯人的迫害，選擇了這片荒蕪之地穴地而居。地下村莊的居民為了抵抗嚴寒，大都穿戴尖頂斗篷的隱士裝，也許這正是《星球大戰》中，武士裝束設計靈感的來源。

位於突尼斯南部的瑪特瑪它，縱目處盡是禿頂山頭，沒有靈山秀水，只有一個連一個的大型塪坑。這裏的丘陵向無限的天邊延展，偶爾有些椰棗樹為黃色的沙土點綴一下。然而，這些地坑卻別有洞天，是個殊異的地下社區，是柏柏爾人舒適的家園。柏柏爾人選擇這樣的居住方式，主要仍是與當地氣候有關。這個地區受撒哈拉沙漠影響，終年乾旱，常有沙暴，溫差極大，地面生活困難。相反，地底下的環境安靜，空氣流通，涼爽舒適，溫度能保持在攝氏約二十度左右，不受地面的惡劣天氣影響。

瑪特瑪它的柏柏爾人在那裏隱居了千多年，一直鮮為人知，直至上世紀六十年代末，當時發生了連續廿二日的暴雨，導致不少穴居坍塌，居民不得不向政府求助，當政府人員來到地下村落，亦為之驚訝不已。當時除了協助柏柏爾人重建家園，還在地面興建房屋讓柏柏爾人入住，但不少柏柏爾人仍選擇留在地下生活，也許真的捨不得那冬暖夏涼的洞穴天地。

在前往Sidi Driss旅館途中，沿途大有天蒼蒼野茫茫的感覺，也許正是這種混沌的太初感覺，吸引了大導演佐治魯卡斯前來開拍《星球大戰》，而當時曾經是電影場景的穴居，現已成為Sidi Driss旅館。由於設備簡陋，容量亦不大，所以旅館名氣雖響，但只宜個別的自由行旅客。事實是，那裏對外交通不太便利，除非是超級星戰迷，否則亦不會選擇入住這間旅館。

我們當天在Sidi Driss旅館吃中午飯，主菜是當地傳統食物古斯米（Couscous）。古斯米貌似小米，起初我還真的以為是小米，但其實不然。古斯米又稱為蒸粗麥粉，是一種源自馬格里布柏柏爾人的食物，以粗麵粉製成，煮前不需清洗，烹調後約一毫米大小，吃起來鬆軟而有粒粒分明的口感，不似大米般黏稠，很像小米，所以真的有人稱之為北非小米。古斯米是中東和北非一帶相當普遍的主食，烹調方法比較簡單，通常配以肉類、雞或魚，和一些蔬菜。雖然有些團友不大欣賞，但我卻很受落。

餐後大夥兒前往參觀《星球大戰》的戰場遺址，爭相「卡擦」。當天烈日當空，氣溫極高，加上穴居的白色外牆，令人幾近睜不開眼。雖然《星球大戰》也可以說是伴着我成長，但我算不上《星戰》迷，面對眼前的實景現場，沒有太大的感受。事實是，我更渴望看到《星戰》中那無邊無際，宇宙洪荒的外星景象。

離開旅館之後，便前往家訪的地點。相信這是所有旅行團的指定動作，家訪柏柏爾人的居庭。雖然對柏柏爾人的穴居很好奇，但感覺上又不好意思打擾。傳統上，柏柏爾人的穴居洞口比較隱蔽，不喜外人參觀，但現在時代不同了，思想也改變了。事實上，不少柏柏爾人現在均以開放穴居讓遊客參觀維生。

柏柏爾人的穴居依丘陵地勢而建，先向地下挖一個圓柱形的大洞，直徑約十米，深約六、七米，到洞底後便向橫輻射形發展，在坑底沿壁挖出一個個洞室，作為居所，而原先的圓柱形大洞的坑底，便形成一個偌大的天井。坑內的居室也可以開拓成上下兩層，通過「樓梯」上下相通，同時，他們還用黏土加固窰壁四周，令地洞既牢固又美觀。

穴居的門洞上方都有兩個標誌，一個手掌印和一個魚的圖案。魚圖案取其豐收之意，而手印就是著名的「法地瑪之手」。傳說法地瑪（Fatima）是先知穆罕默德的第四名女兒，天生慈悲為懷，喜歡濟貧扶弱，死時年僅二十六歲，伊斯蘭視她為聖女，以她的手印祈求保祐，作為除厄辟邪的吉祥物。

我們穿過門洞，走進一條暗斜的幽暗通道，兩名年約三、四歲的小孩坐在一旁，牆上掛着一些日常用具。通道僅十多步之長，出口處豁然開朗，日光直照的天井呈現眼前。圓形的天井周圍有六、七個洞室，其中有臥室、起居室、儲物室、衞生間、廚房等。一名中年柏柏爾婦人在天井示範用石磨將物研細，一名小男孩隨後端上麥包和橄欖油奉客。

雖然是洞室，但內裏明亮非常。洞室的布置簡陋，幾乎沒有傢具。其中一間相信是主人房的，放上一張大床，掛上橙色的幔帳，床邊放了一個不大不小的床頭櫃，牆上掛了幾幅照片，就是看不到衣櫃或箱籠。起居室鋪滿了彩色的地毯，還有一些墊子，面對入口的牆壁放了兩張長椅，長椅中間有一個小櫃，櫃頂放置了一個瓶子。三面洞壁空空如也，就只有一張用作裝飾的小地毯。柏柏爾人似乎很喜歡以地毯裝飾牆壁，在另一間洞室內，壁上掛了兩張大大的地毯，而另一面的牆壁則掛了一副鏡子，但室內不見床鋪或椅子，所以也弄不清這間是臥室還是起居室，但肯定不是廚房或衞生間。

離開家訪的柏柏爾人家的穴居時，心中突然生起疑問，那些洞室內都找不到衣櫃，也看不到電視和電器，這裏到底是他們真正的居所，還是向遊客開放的示範單位？是他們真實的家，還是因應遊客的到訪而用作「上班」的地方？那些孩子又是否需要上學？離開前，我們每人向那戶柏柏爾人家中最年長的婦人送上一個第納爾。

曾偉強

二○一二年七月廿二日