從台北捷運西門站鑽將出來，眼前燈影十色，人潮如鯽。雖已入夜，卻是燠熱非常，跟剛才在中山紀念堂，沐於習習清風，欣賞寧謐落日，可謂截然不同的兩個世界。
由於連結艋舺商圈的關係，台北府城西門的正式名稱為寶成門，取其「寶物成就」之意。城門始建於一八七九年，但於一九零五年遭到拆除，是台北唯一完全被拆卸的城門。
今天的西門町，原是位處西門外的一片荒地，在日治時期，日本人仿效東京淺草，在該處建成休閒商業區，成為台北娛樂流行聖地，其後一度沉寂。二零零零年後，隨着捷運板南線通車、中華路林蔭大道的闢建，以及西門商圈的重建，加上昔日獨特的風華元素，令西門商圈攀上另一高峰，更加鮮明地成為青少年次文化的標誌，亦是遊客必訪之地。
在潮與新的主導下，西門町卻仍保留着一些古早的東西。在有意尋訪與無心碰上之間，我們在如迷宮般的霓虹街角找到了屹立於中華路超過半世紀的「鴨肉扁」。
「鴨肉扁」的陳設與令人目眩的西門町格格不入，簡樸的外觀，充滿昔日風情，枱椅都是可摺疊起來的那種。一樓（即地面）的樓面相當狹小，但它還有二樓，相信面積比較大。我們在門外等了不到兩分鐘，便有兩個「面壁」的位子。我們剛坐下，伙計便問我們要麵還是米粉，鵝肉切還是不切。原來這裏只賣三種東西，麵、米粉和鵝肉。
那麼為何名字叫「鴨肉扁」？原來早於一九五零年開業的「鴨肉扁」，老闆的綽號便叫「扁」，當時只是路邊攤檔，的確是賣鴨肉的，但生意欠佳，兩年後嘗試改賣土鵝肉，生意便愈來愈好，更從攤販變成現今的兩層樓店子，而且是自置物業，經營至今已是第三代，有口皆碑遠近馳名，而「鴨肉扁」的招牌則一直沿用下來。
話說回來，伙計問我們要麵還是米粉時，我們還不明所以，問我們「切還是不切」，更加是丈二金剛摸不着頭腦。不切怎樣吃呢？卻原來真的有客人是不用切的，吃完便在店外的盥洗盤洗手。想來用手撕的吃法應該特別爽。
我們定過神來，望望壁上的菜牌，再看看其他顧客，才明白他的意思。鵝肉是四分一隻或是二分一隻一盤的，當然也可以要全隻。鵝的售價可不便宜，四分一隻售價五百元新台幣，半隻便是一千；麵和米粉都是五十元新台幣一碗。我們要了一碗麵和一碗米粉，但還沒有說要半隻還是四分一隻，伙計已為我們作了決定，給我們四分一隻。我心想，他的經驗可靠還是我們的肚皮說的準呢？結果是再叫多一碗麵。麵和米粉都加了適量的芽菜和一片鵝肉，湯底不加味精，但清爽鮮甜，頗合我的口胃，但這當然不是再叫多一碗麵的原因。
鵝肉是挺不錯的，就是骨多了一點，這也許是由於我們沒有指定要哪個部位的原故罷。據說這裏的鵝是經川燙後輕度煙燻，鵝的肉質入口鬆化但不失口感，蘸着特製醬汁，更是津津有味。據說那是由潮州引入台灣繁殖飼養的獅頭鵝。由於店子不大，一隻隻燻得金黃色的鵝就掛在當眼之處，還可以看到廚師以俐落的刀法切成一盤又一盤的鵝肉。
其實，我們吃的又豈只是肉和麵，還有歷史的承傳與堅持，和一份情味。試想經過了六十多年，風味依然，而且這一代仍能抵受得住黃金地段的地價，沒有將舖子賣掉，這在現今功利的社會，算是異數。假如那不是自置物業，恐怕這「鴨肉扁」早已成為歷史了。簡單不過的三種東西，其實最是不簡單。
「鴨肉扁」不賣鴨，而楊家雞捲則沒有雞。位於菁桐火車站的楊家雞捲，同樣已傳至第三代，見證火車站和煤礦的興衰。煤礦沒落了，但火車站卻隨着旅遊業而依然興旺。
周末晚上吃過「鴨肉扁」，翌日早上便乘台鐵出發往瑞芳，轉乘平溪線鐵路，原先打算到十分、平溪和菁桐三個大站，但因時間關係和始料不及的人潮，臨時決定不去平溪。乘平溪鐵路不到平溪，就像「鴨肉扁」不賣鴨肉一般「有趣」。
我們在十分逗留了很久，走過老街和靜安吊橋，看人家放天燈，買了寫上「十分幸福」的小天燈飾物，還在那裏用午餐。說實在的，那頓午飯實在十分差勁。然而，能夠端坐十分瀑布之前吃午飯，卻又愜意非常。
十分瀑布是台灣北部的著名瀑布，寬度四十公尺 、落差二十公尺 ，因岩層傾向與水流相反，與北美的尼加拉瀑布相似，所以有「台灣尼加拉瀑布」之稱。由於瀑布水量大，俯衝的水流儼若白色布幔，又如白雲凝凍，而下方的水潭則水氣瀰漫，浩如煙海。我們還不時看到彩虹橋，平添詩情畫意。
離開十分，便直奔菁桐。菁桐火車站是平溪線的終點站，也是台灣尚存四座保存良好的全木造車站之一。礦業全盛期，曾有十多位站務人員，現在只由一人管理。步出車站，便是菁桐老街，在採煤興盛的年代，那裏曾經繁華一片，但隨着煤礦業的沒落，菁桐也彷彿也停留在那個時代，凝固了的濃厚地方色彩，卻深深吸引着假日的觀光人潮。
菁桐火車站的興衰，位於車站斜對面，現在已傳至第三代的楊家雞捲，也許最清楚不過。楊家原先在這裏經營麵店，據說鼎盛時期曾經每天廿四小時營業，但隨着礦業式微，生意下滑，其後轉營雜貨店兼賣雞捲，不料後來旅業漸漸興旺，楊家反而以雞捲名揚開來。
楊家雞捲的擺設活像火車的車廂，店內放着一塊木牌，清楚告知顧客「肉羹沒ㄍㄥ，雞捲沒有雞肉」！所謂的雞捲，其實是沒有雞肉的，而是以豆腐皮包裹紅蘿蔔、芋頭、洋蔥、絞肉等餡料，切塊下鍋油炸，吃起來酥脆爽口，帶有濃郁的芋頭香氣。但為什麼叫作「雞捲」？原來「雞捲」的名稱來自於台語發音的「ㄍㄟ捲」，也就是「多捲」或「加捲」的意思。
話說台灣早期生活比較困窘，台灣人便將各種吃剩的「菜尾」，以豆皮裹將起來，下鍋油炸，成為第二道菜。雞捲便由此演變而來，當然，現在的雞捲並非「菜尾」。為什麼「肉羹沒ㄍㄥ」？那是因為店內販賣的肉羹清湯沒有勾芡，但湯底清甜可口，與雞捲是絕配。
我們在店內坐下，感受着這家老店的氣息，也同時細味歷史的痕跡。時間仿佛在倒流。吃着沒有雞肉的雞捲，加上一碟青菜，品嚐的又豈只美食。傳了三代的老店，依然踏實地幹着原先的活，秉持傳統，堅守本分，不論是「鴨肉扁」還是楊家雞捲，都和他們的先祖輩一樣，就是這分誠意，令他們名聞遐邇，亦贏得尊崇。
火車的路軌有終點，而時間卻不斷前行。流逝的時間變成歷史，即使今天和昨天一般模樣，但明天又如何？在歷史長河當中，多少往事消失得無影無蹤，多少變遷發生於不經不意。「鴨肉扁」屹立不搖，楊家雞捲亦一如往昔，只是人間滄桑嬗變，世道改貌無常。一道古早味的美饌，誰又會料到吃出來的是百般滋味。
曾偉強
刊於二○一三年七月二十八日香港《大公報》
No comments:
Post a Comment