游走十根宣禮塔之間

根據伊斯蘭的傳統，清真寺必須建有宣禮塔，而宣禮塔也就成為了清真寺的特色。視乎規模與地位，一般清真寺會擁有一根、兩根或四根宣禮塔，傳統上最多是六根。香港尖沙咀的清真寺便擁有四根宣禮塔。

當今世上只有一間清真寺擁有六根宣禮塔，就是土耳奇伊斯坦堡的藍色清真寺。然而，這六根宣禮塔的出現，卻非關藍色清真寺的超然地位或歷史，而是出於一場誤會。

藍色清真寺建於一六○九至一六一六年間，本名是蘇丹艾哈邁德清真寺，由蘇丹艾哈邁德一世下令興建，亦因而得名。當年由建築師美赫美特（Mehmet Ağa）負責。美赫美特大量採用藍白兩色的依茲尼克（Iznik）磁磚裝飾，其優雅的藍色色調為它贏得「藍色清真寺」之美名。

至於為何最終建成了六根宣禮塔，據說是當時蘇丹艾哈邁德一世雄心勃勃，企圖建成一座最完美的清真寺，並刻意選址聖索菲亞大教堂對面。他當時下令，要建築師蓋一座「黃金的」清真寺，但美赫美特將「黃金的」誤會為「六根的」，所以在原先四根宣禮塔之上，額外多建兩根尖塔，令藍色清真寺成為當時除了麥加以外，世上唯一擁有六根宣禮塔的清真寺。

這六座宣禮塔建成時，挑起了極大的爭議，亦令蘇丹艾哈邁德大為驚恐，因為這表示藍色清真寺擁有與伊斯蘭最神聖的麥加大清真寺同樣多的尖塔。但由於錯已鑄成，當時的蘇丹亦不想破壞藍色清真寺的結構，於是便出資為麥加大清真寺增建第七座尖塔，解決了這個問題。故此，現在麥加大清真寺依然是世上擁有最多宣禮塔的清真寺。

這些又稱拜喚塔的尖塔，原來並非純粹宣示權威，而是有實際用途。由於伊斯蘭每天都要朝拜五次。為了提示信徒向真主敬禮的的時間到了，清真寺便築起宣禮塔，而每當信徒聽到召喚，無論在什麼地方，便能進行膜拜的禮儀。從前的宣禮塔全是由人作出呼喚的，現在已全面安裝了揚聲器。

藍色清真寺盤據伊斯坦堡舊城區的天際線，睥睨馬爾馬拉海、黃金角和博斯普魯斯海峽。從東北方望過去，除了中央最高的圓頂建築，亦不難看到清真寺的多圓頂結構。圍繞四周的六根宣禮塔，高聳挺拔，氣派不凡。雖然藍色清真寺開放給遊客參觀，但內裏信徒朝拜的中央部分是不許內進的，而每當寺內進行朝拜的時段，亦一律禁絕遊客。而與所有清真寺一樣，進寺參觀必須脫鞋。

二○一一年十一月十三日上午，天色昏沉有雨。進入藍色清真寺參觀，一手拿着雨傘，一手提着鞋子，還要照顧掛在頸上的照相機，顯得有點狼狽。進入寺內以後，不難發覺內裏有點異味。導遊說那不是寺的氣味，而是遊人的體氣腳臭。因為信徒進內朝拜，必先清洗四肢，清潔的地方就在寺旁。反觀遊客脫了鞋便進內，而由於每天的遊客眾多，日久形成那股異味。

寺內牆上貼上兩萬塊伊茲尼克磁磚，圓頂由宏偉的「象腳」支柱支撐，氣度恢宏，營造出室內高聳的空間。舉頭仰觀之際，在讚嘆之餘，心情亦有點激動。不難想像，在天清氣朗的日子，寺內的琉璃玻璃窗引進外面的陽光時，是何等的燦爛。

祭壇的所在是麥加的方向而不是寺的中心，而祭壇兩邊掛着兩面圓形盾牌似的東西，上面以阿拉伯文，分別寫上真主「阿拉­」和「穆罕默德」的名字。而祭壇旁邊，亦加設了專供殘障信眾使用的設施。信仰無分傷健，人人平等，只怕是分別之心。

離開藍色清真寺之時，雨勢稍緩，但心情尚未平復。接下來便要參觀比藍色清真寺歷史更悠久的聖索菲亞大教堂，心裏亦有準備要面對更大的震撼。但在參觀大教堂之前，導遊先向我們介紹了藍色清真寺背後的古羅馬競技場。

競技場曾經可以容納十萬觀眾，座落於藍色清真寺的西南方，繞着它的跑道長一千公尺，從前用作舉行雙輪戰車的比賽。賽道現已鋪上現代化的石階，一點古代的痕跡也沒有，周遭亦滿布商販，昔日的喝采和歡呼聲盡成明日黃花。這正是現代化與遺蹟不能共存的又一例子，教人無限惋惜。

這個古羅馬競技場始建於西元三世紀，今天只剩下少數遺址供人緬懷它昔日的光輝。北邊那座造型優雅的噴泉，是德國Kaiser Wilhelm國王於一九○一年送給鄂圖曼帝國的友好禮物。另一邊的西奧多修斯方尖碑，是西元前一千五百年前在埃及建造，在西元三九○年由西奧多修斯王從埃及搬過來的。方尖碑南面有一根螺旋式的青銅柱，它原是西元前四七八年放在希臘德爾菲阿波羅神殿前的，西元三三○年由君士坦丁大帝從希臘搬過來。競技場的最南端還有一根粗糙的石柱，它的來歷無人知曉，就如歷史的真相沒有人知道一樣。

假如稍稍加點想像力的話，不難「聽」到競技場進行比賽時的喝采聲，和戰車在比拼的場面。假如戰車只用於在競技場的比賽，那將是多麼美好的一回事，可惜的是，現實卻不是那樣。歷代多少野心家，為了一己私欲，不獨挑起戰爭，亦百計千方地擴大個人的權力和提升地位，例如擴建大教堂。也許王權與神權本來就分不開來。

聖索菲亞大教堂一直是伊斯坦堡的地標式建築之一，它擁有直徑達卅一米的穹頂，曾經是世界最大的教堂。後來鄂圖曼帝國掩藏了基督教鑲嵌畫，增加了伊斯蘭元素，包括加建四座宣禮塔，將這座宏偉的大教堂變成清真寺。土耳奇共和國成立以後，再改為博物館。

希臘文「索菲亞」（Sophia）是「智慧」的意思，聖索菲亞大教堂最初是由君士坦丁大帝於西元三六○年建造，在西元四○四和四一四年兩次遭祝融之災，在西元四一九年由狄奧多西二世重建。西元五三二年，查士丁尼大帝下令擴建這座教堂，使之成為世界最大的教堂，從而提升他的地位。

事實是，聖索菲亞大教堂與拜占庭帝國歷屆君王均有密不可分的關係。牆上的壁畫可以證明。導遊指出，教堂內滿布壁畫，包括國王與王后，但更多的是聖人的畫像，也有耶穌。聖人的頭上都有光環，但耶穌的光環內有十字圖案，一望而知。

聖索菲亞二樓仍保留着精美的馬賽克壁畫，原本教堂被改建成清真寺時，這些壁畫都被灰泥覆蓋，其中有一幅耶穌像，由於光線的折射，使觀眾在耶穌像前走動時，可以感到耶穌像的眼神隨着觀眾腳步而移動。我和玉琴循「哭柱」（Weeping Column）後面的樓梯逕自走上二樓，那裏的馬賽克畫相當迷人，從二樓向下望往上觀，整座教堂顯得氣勢磅礡。特別教人驚嘆的是，教堂的中央圓頂完全沒有支撐物。

地下大堂除了基督的元素，也擁有和藍色清真寺相類似的祭壇。大堂還掛上多個橢圓形的蘇丹印章，還有四個圓形盾牌狀的東西，導遊說上面的阿拉伯文是伊斯蘭教四個聖人的名字。大堂的吊燈很宏偉，加上稍為低沉的光線，整座教堂充滿聖潔的氛圍。

導遊特別提我們，離開聖索菲亞的時候要留意頭上的鏡子，鏡子反映着一幅耶穌像的壁畫。步出聖索菲亞的時候，已雨過天青，但依然寒冷。

由於聖索菲亞毗連藍色清真寺，這裏也就成為了世上擁有最多宣禮塔的地方，共有十根。當游走於這十根宣禮塔之間的時候，不禁為歷史的起伏和宗教的更迭而有所感觸。同一座建築，在不同的年代扮演不同的角色，但同樣為王權所用。到底是神為人還是人為神提供庇所？

曾偉強

二○一一年十二月四日

轉舞

假如沒有欣賞過轉舞，便不算來過土耳奇。源自伊斯蘭宗教蘇菲（Sufi）主義的轉舞，是土耳其人引以自豪的精神文明瑰寶。那個寒冷的夜，在卡帕多奇亞的洞穴夜總會，欣賞了一場，雖未能細味其哲思，但亦可感受到那股神秘主義的色彩，和「神人合一」的不住索求。

古希臘、基督教和伊斯蘭教均有「神人合一」思想，這和中國的「天人合一」亦有相通之處。在古希臘，只有具特殊能力的「法師」才可以做到「神人合一」。伊斯蘭教的觀點與基督教相近似，認為世人都是真主的兒女，人只要虔誠禱告，便可以達到「神人合一」的境界。蘇菲主義的信徒，正是要透過轉舞這種特殊的修行和禱告形式，達到這一境界。

轉舞源自伊斯蘭神秘主義教派蘇菲主義大師兼詩人梅夫拉那‧加拉丁‧魯米（Mevlana Celaleddin Rumi）的哲思，他認為宇宙和世界都在旋動，相互尊重，相互敬愛。舞者被稱為「旋轉的苦修者­」，透過不停轉動，追求達到與真主合一的至善境界。梅夫拉那一二七三年十二月十七日卒於土耳其的科尼亞（Konya），科尼亞也就被視為轉舞的發源地。對於科尼亞來說，轉舞就是城市的象徵。

梅夫拉那主張通過愛，人與人之間可以有無限的寬容心及博愛精神，對生命的感悟持有正面積極的論調。對他來說，所有的宗教信仰都是導人向善的，所以他和他的信徒，均以平等的態度看待各個宗教，包括猶太教及基督教。事實是，對於歷史而言，任何宗教都是一樣，都是王權的工具，縱使都曾經燦爛，亦能針對當時俗世的心靈所需。

二○一一年十一月十七日，早上出發前往卡帕多奇亞（Cappadocia）奇石區的時候正在下雪，眾團友欣喜若狂，紛紛張手迎接這份天賜的禮物。前往奇石區之前，的確很難想像地球上真有這麼一個童話般的奇妙世界，奇岩怪石拔地而起，綿延成串連的山谷，遠看一片荒涼，猶如另外一個星球。事實是，電影《星球大戰》便曾在這裏取景。在那些神秘的岩石背後，布滿空置的教堂與石室，無言地守護着埋藏在這裏的故事，惹人遐思。

白天遊畢奇石區，當天晚飯後，眾人冒着嚴寒的天氣，前往洞穴夜總會欣賞表演。由於轉舞是當晚的第一場表演，所以必須準時到達夜總會。對於這種集體舞來說，當晚的轉舞規模不算大，只有四位男性舞者。他們在幽暗的環境中進場，全部身穿黑袍，袍下是白色小褂和白色長裙，腰繫黑帶，頭上一頂土黃色的高帽。

舞蹈開始後，舞者雙手抱胸，頭傾斜至及肩，然後慢慢脫下代表世俗的黑袍，隨着音樂的節奏舒展雙臂，右手手心朝天，左手手心向地，以左腳為圓心，不停地旋轉。舞蹈分為數節，期間舞者會相互敬禮，步行繞場三周。

舞蹈動作有其獨特的含意，雙臂交叉代表真主的獨一性；右手手心朝天表示承接了上天的聖恩，通過左手傳遞到世間；以左腳為圓心旋轉，則是象徵萬物生生不息、四季更替周而復始；而旋轉則代表修行者距離真主愈來愈近，最終達到至善，與真主合而為一。

由於是源自宗教的關係，表演期間一律不准攝影，表演完畢亦不得鼓掌。整場轉舞演出一氣呵成，在神秘的氣氛下完成，雖無法在短短的一場舞內洞悉蘇菲的真理，卻足以令人肅然起敬，對宇宙、對人生有了新的了悟。轉舞的哲思與中國的道亦有多少相似之處。在道家來看，天是自然，人是自然的一部分，所謂「有人，天也；有天，亦天也。」《莊子》云：「天地與我並生，萬物與我為一」。

中國傳統探究的「天人合一」，相信萬物循環不息，終始一如，生死亦不過是繞同一個圈而已。即使方法不同形式有異，目標卻是一致，就是追求靈魂的提升，超脫俗世。但究其實，世上只有童話的世界才能真正的脫俗出塵，所謂天堂，也許只存在於人的心裏頭。

這一場轉舞，舞者不住的旋動，恍惚在訴說一個無止盡的故事，追逐一個永不會完的終結，在不斷回轉的過程中，起點也就是終點。

曾偉強

二○一一年十二月五日

四噸重的水晶吊燈

它是一盞燈，卻又不是一盞燈。它是國寶，但產自外地。它見證了歷史，而它本身也在延續歷史。它是伊斯坦堡杜馬伯爵皇宮（Dolmabahçe Palace）內，世界最大的水晶吊燈。

水晶吊燈靜靜地掛在皇宮的宴會廳，沒有亮起來，這個真的教人失望。原先期待着的驚喜失落了，但這盞舉世聞名的水晶吊燈，應已見慣失落的時刻。

它是當年大英帝國維多利亞女王送給鄂圖曼蘇丹的禮物，本身的重量達四噸，共有七百五十個燈座。如果讓它亮起來，定必教人驚嘆不已。在這個偌大而豪華的宴會廳內，它曾經見證蘇丹的奢華，鄂圖曼的盛衰。

盛衰是歷史的必然，世上沒有永戰不敗的將軍，也沒有永遠興盛的國度。弔詭的是，杜馬伯爵皇宮建成之日，正是鄂圖曼帝國衰落之時。

二○一一年十一月十九日下午，隨着導遊步進有「水晶宮」之稱的杜馬伯爵皇宮，滿心期待，欲一睹世上最大的水晶吊燈如何璀璨。宮內其他水晶吊燈都亮着了，為何就是最重要的一盞不亮起來？也許，這正正隱含着鄂圖曼帝國的消亡，再也不能發熱發光。

皇宮佔地四萬五千平方米，共有二百八十五間房間，六十八間衞生間。宮門和面向海峽的閘口都由雄赳赳的士兵守衞。甫進宮門首先會見到一座典雅的鐘樓，在藍天的映照下，顯得氣派不凡，但這不過是前菜而已，皇宮內外盡是繁複華麗的洛可可式和巴洛克式雕刻，加上鄂圖曼傳統的藝術風格，真的叫人大開眼界。

在正式入宮參觀前，所有遊人都要穿上鞋套，以免弄髒和損壞宮內名貴的地氈，而在參觀的整個過程，也得依循紅地氈指定的方向走，不得擅自游離，也不得停留或走回頭路。宮內亦一律嚴禁攝影。但人流管理甚佳，導遊的講解亦很詳盡，絕對不枉此行。

由於那盞全球最大的水晶吊燈名氣實在太大，導遊說在旅遊旺季，遊客往往要在宮外輪候兩小時或以上才可以入宮參觀。因此，我們這一次輪候不逾廿分鐘，算是走運了。

皇宮座落於博斯普魯斯海峽左岸，位處歐洲區，堪稱歐洲第一大皇宮。至於全球最大的皇宮，當然是中國的紫禁城。

宮殿現在的位置，原先是海峽的一部分，十七世紀初，阿荷美特一世蘇丹動用了一千六百名奴隸，把海灣填平，建成皇家花園。土耳其文的「Dolma」意即「填土」，而「bahçe」就是「花園」，「杜馬伯爵」也就是「填土的花園」的意思。

在皇家花園建成後約二百年，阿布杜‧梅吉德蘇丹（Sultan Abdul Mejid）決定在這裏興建新皇宮。因而建成了今天富麗堂皇，呈現維多利亞風格的「水晶宮」。

皇宮以水晶聞名，不單是它擁有世上最大、最華麗的水晶吊燈，也是因為它實在擁有不少的水晶吊燈，並有一條著名的水晶樓梯。當我們踏着紅地氈步上階梯，數着一支支的水晶扶手時，何止眼前一亮，簡直有驚艷之感。

除了無數的水晶，整座宮殿還耗用了三十五噸黃金建造，其中大部分是以金葉的形態鋪在天花上。除此以外，宮內的地氈也全屬珍品，包括一幅鋪在宴會廳內，有一百五十年歷史，由俄羅斯沙王送贈的地氈。

宴會廳共有五十六根大圓柱，面積約二千平方米。三十六米高的圓頂予人震撼之感，拱頂四周滿是壁畫，令人讚嘆不已，其視覺效果令到大廳顯得特別壯觀，氣派超凡。

遙想當年蘇丹坐在宴會廳的王座之上，在那盞四噸重的水晶吊燈奪目的閃爍下，接待各國賓客及延見群臣，是何等的豪奢，何等的尊貴，在在彰顯帝國的財力和蘇丹的威儀。

除了價值連城的水晶，皇宮也收藏了不少名畫，包括由蘇丹親手繪畫的油畫。據導遊的解說，歷代蘇丹均受到最優良的教育，除了通曉多國語言，也擁有藝術的才華，音律繪畫都視作尋常。

然而，為了興建這座皇宮，令到當時國運已開始走下坡的鄂圖曼帝國負上極其沉重的財政壓力。皇宮建於一八四三至一八五六年間，建成後，共有六位蘇丹先後入住，最後一位蘇丹在一九二四年正式把皇宮移交一九二三年成立的共和國。鄂圖曼帝國正式退出歷史舞臺，但帝國留下的這座宮殿，卻成為了土耳其的驕傲。

被譽為土耳其國父的土耳其共和國首任總統凱末爾，在群眾的壓力下，以這座宮殿作為官邸和辦公室，曾在此和不少國家的領袖會面，討論土耳其的建國方略以至世界事務。凱末爾在一九三八年十一月十日上午九時零五分死在宮內，因此，宮中的時鐘，便被凝固在九時零五分。

今天，那座世上最大的水晶吊燈仍在「服役」，除了無言的「招待」十方來客，也因為宮殿內的宴會廳仍然用作款待國賓。不難想像當它完全點亮的時候，是多麼的華麗，是多麼的燦爛。無言的水晶燈，見證了歷史，也融入了歷史。

曾偉強

二○一一年十一月二十六日

特洛伊的木馬

離開伊斯坦堡，展開一段南下東向北轉西回的旅程。沿愛琴海南下之際，天色由陰轉晴，海邊滿布當地人的渡假屋，真是羡煞遊人。眼前所見，幾乎所有屋都裝置了太陽能設施，可謂地盡其利，亦與大自然相友善。

記得當年在電影院觀看畢彼特主演的《特洛伊》時，特洛伊城堡就在海灘旁，睥睨碧海，兩陣對峙。但歲月悠悠，滄海桑田，眼前的特洛伊古城遺址，早已退守內陸，如今只可遙望遠方的達達尼（Dardanelles）海峽。

遙指海岸處，正是當年加里波利一役的戰場。第一次世界大戰期間，由英法牽頭的多國盟軍，強行闖入達達尼海峽，企圖通過博斯普魯斯海峽，佔領伊斯坦堡。但最終被凱末爾擊退。

參與該次戰役的盟軍共約五十萬，經過約十一個月的激戰後，超過十三萬士兵陣亡，逾廿六萬人受傷。在五十萬大軍中，澳紐軍團約佔二萬八千人，數目雖然不算多，但按人口計算卻是傷亡率最高的的國家。

澳紐軍團共有八千七百多名戰士陣亡。為了紀念這場戰役，澳紐把一九一五年四月廿五日定為「澳紐盟軍紀念日」（ANZAC Day），而自一九一六年起，把每年的四月廿五日定為公眾假期，悼念陣亡將士。

特洛伊曾是神話中的都城，出現於希臘詩人荷馬的《伊里亞德》和《奧德賽》中。故事講述特洛伊人和希臘人的戰爭，最後希臘軍佯裝撤退，留下一隻特製的巨型木馬在海灘，特洛伊人以為是希臘人留下來媾和的禮物，拉了木馬進城，並大肆慶祝。當他們慶祝完畢，酒酣夢甜的時候，躲在木馬內的希臘士兵把城門開啟，讓希臘軍隊進城，把所有特洛伊人殺光，結束這場持續了十年的戰爭。

據導遊解說，特洛伊戰爭的起因，源於三位女神爭奪金蘋果，也就是最美麗女神的稱譽。該三位女神是宙斯的妻子赫拉（Hera）、宙斯的女兒戰神雅典娜（Athena），和宙斯的另一名女兒，愛神阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）。原先是由眾神之主宙斯當評審的，但一個是妻子，兩個是女兒，宙斯亦不知從何評起。於是他便說只有特洛伊王子帕里斯（Paris）才是最公正和適當的評判。

三名女神雖然漂亮，但心眼卻很小，各出奇謀企圖賄賂帕里斯。赫拉許諾給他權力與財富，讓他成為整個歐亞大陸的主宰；雅典娜允諾令他戰無不勝；阿芙蘿黛蒂則說可以給他世上最美麗的女人。帕里斯最後選擇了美女，把金蘋果交給了阿芙蘿黛蒂。

阿芙蘿黛蒂履行承諾，設計讓帕里斯把斯巴達（Sparta）的王后海倫（Helen）擄走。希臘人為了捍衞自身的尊嚴與誓言，不得不出兵助斯巴達向特洛伊宣戰，當時的戰艦浩浩蕩蕩，征帆連綿千里，還出動了阿奇里斯（Achilles），聲勢一時無兩。然而，這場戰事卻持續了十年，可見特洛伊城真的固若金湯，亦似乎有無盡的資源在背後支持着她。

今天，我們看不到偉岸的城池，也無法想像當年支持特洛伊對抗希臘大軍的力量來源，但不難想像當時慘烈的戰況。

二○一一年十一月十四日參觀特洛伊當天，雨驟風橫，寒氣迫人，正好為這個歷盡滄桑的古城添上幾分悽愴。也許特洛伊已見慣戰爭的殘酷，如今只是無言地屹立，讓一批批的遊人，鑑往知今。讓考古人員，逐寸逐寸地撥開泥土，呈現古城昔日的光輝。

西元一八七一年，德國考古學家享利奇‧舒里曼（Heinrich Schliemann）發現特洛伊城遺址廢墟後，考古學家陸續在同一地點發掘出多座不同時期的城市遺蹟，這些遺址分別被考古學家以特洛伊「I-IX」命名。其中被命名為「特洛伊VII」的遺址，被認為是荷馬史詩時期的特洛伊城。據考古研究，此城毀滅於西元前十三世紀。

現時每年有數以萬計遊客到遺址參觀，但他們對一堆堆的出土頹圮大都興趣不大，反而對遺址外的大木馬模型更感興趣。木馬可以讓遊客攀上進入馬腹，模仿當年希臘勇士匿藏在內的場景。

事實上，假如我們細心聽取導遊的解說，再加點想像的話，不難看到那個高度商業化的遺址，內有各種商店、廣場及遊樂設施。進出城的通道歷歷在目，屠宰牲畜的地方亦清晰可見。古城牆的建築特色和一些陶器和雕刻俯拾皆是。然而，在遺址挖掘的同時，亦遭受到一定程度的破壞。

有學者認為，這與舒里曼的發掘有關。由於舒里曼錯誤地把「特洛伊II」當作荷馬筆下的特洛伊城，所以他拆毀了許多較後期及前期的建築，包括所有「特洛伊VII」時代的房屋牆壁，以求展現出「特洛伊II」時代的城市風貌。同時，由於缺乏保護，亦令到不少文物被盜走。

事實是，舒里曼在重塑古城風貌的同時，也攫奪了許多古物和珠寶，運返德國。這些寶物在一九四五年後失了蹤，直到鐵幕打開，才在俄羅斯的普希金博物館被發現。土耳其政府一直要求俄羅斯歸還這些文物，但未有成功。

兵乃凶器，在歷史的洪流中，多英勇的武士，多睿智的謀臣，多豔麗的佳人，都是過客，而在層層疊疊的古城遺址中，掩埋了多少光輝歲月，多少英雄美人的故事。到頭來，剩下了甚麼，特洛伊的木馬也許知道。

曾偉強

二○一一年十一月二十九日

安卡拉的黎明

土耳其人不叫土耳其為「Turkey」，而是稱自己的國家為「Turkiye」，因為火雞才叫「Turkey」。土耳其人真的很愛國，這次土耳其之行，俯拾皆是的是國旗。當地導遊說，這是因為十一月十日是國父凱末爾的忌辰，所以全國人民都掛上國旗以示悼念。

對凱末爾的尊崇，在首都安卡拉的國父紀念館充分展現了出來。紀念館遊人如鯽，即使我們到達的時候已接近關館時分，但旅遊車仍首尾相啣，在館外連成仰不見首望不見尾的車龍。前往參觀的不獨是遊客，還有小學生和軍校學員，這不就是國民教育麼？

這座莊嚴壯麗的紀念館坐落於山丘上，可以鳥瞰安卡拉，氣勢非凡。這裏也是觀賞日落的理想地點。紀念館由軍方管理，所有進入紀念館範圍的汽車和遊人均需要接受安檢。紀念館也有三軍站崗，按時更替，但這裏沒有花式表演，也許正好反映土耳其人的平實和坦率的個性。

紀念館建成於一九五三年，距離凱末爾逝世十五年。現在除了是凱末爾的陵寢，還是凱末爾博物館，館內展示不少凱末爾的親筆書信和個人物品，如手仗、佩劍和軍服等，當然少不了其生平事蹟，以及他的蠟像。

凱末爾（Mustafa Kemal Atatürk）生於一八八一年三月十二日，卒於一九三八年十一月十日。他戎馬一生，文武雙全。一八九九年進入伊斯坦堡軍官學校，一九○二年進入哈拜參謀學院，因數學成績優秀，獲得「凱末爾」（Kemal）之稱號，「Kemal」是阿拉伯語「完善的」之意。他一九○五年畢業後授上尉軍銜。

土耳奇人從前沒有姓氏，直至共和國成立後才有姓氏，而Atatürk一姓，是一九三四年土耳其國會向凱末爾賜予的姓氏。「Ata」在土耳其語就是父親的意思，「Atatürk」就是「土耳其人之父」之意，所以凱末爾是名正言順的土耳奇「國父」。事實上，土耳其人都尊稱他為「阿塔圖克」（Atatürk）而不是凱末爾。

凱末爾早年曾因參與政治活動而被當時的蘇丹阿卜杜勒‧哈米德二世放逐，其後因參與土耳其與意大利的戰爭而獲晉陞為少校。第一次世界大戰爆發以後，他被任命為新編第十九師師長。一九一五年晉升為上校，指揮了著名的加里波利之戰，擊退了英法、澳紐、印度和紐芬蘭聯軍的登陸進攻。翌年八月，凱末爾因保衞伊斯坦堡而贏得「伊斯坦堡救星」的稱號，名揚全國和歐洲，其後獲晉升為將軍。

一九二○年英國再次佔領伊斯坦堡，逮捕議員並強迫蘇丹解散國民議會，凱末爾在安卡拉召開大國民議會，宣布組成代表國家的臨時政府，並擔任大國民議會主席。翌年出任國民軍全權總司令，親自指揮國民軍與希臘軍隊在安卡拉八十公里外的薩卡里亞河之戰，最後以弱勝強，並晉升為元帥。一九二三年十月廿九日，凱末爾向大國民議會提出了憲法修正案，正式成立土耳其共和國，凱末爾當選為共和國第一任總統，並定都安卡拉。當時安卡拉人口只有約三萬，但今天已有超過四百萬人口。

雖然土耳奇是伊斯蘭國家，但與其他伊斯蘭世界不同，土耳奇實行政教分家，這實有賴凱末爾推行的宗教改革，並制訂了以西歐國家法律為藍本的新民法，從而推動土耳其的世俗化和現代化，成為今天開放的伊斯蘭國家。

參觀紀念館，一般是先到陵寢致敬，然後才瀏覽博物館，但由於是冬季，博物館下午四時關閉，而我們到達的時候已差不多三時四十分，故此導遊建議我們先參觀博物館，再到陵寢。

當天是星期五，但一團團的本地參訪者比外地遊客還要多，不少是學生，還有軍校的學員，以及不同界別的團體。當天還有一個接一個的獻花儀式，而在儀式舉行期間，任何人也不准進入陵寢。因此，我們在外面的廣場逗留了好一會，也因此而觀賞了安卡拉美麗的日落。在冬季，土耳其日短夜長，約四時三十分已經日落，約五時許天色便已全黑。

從奇石區前往安卡拉，為的就是參觀國父紀念館，但卻需要花上數小時的車程，然後只不過是逗留一夜，翌日凌晨便起程回伊斯坦堡，車程又是六小時。

故此，還未有機會看清楚首都的面貌，便要摸黑離開，心裏頭是怪怪的，也有點不甘。幸好還有機會逛逛當地的超市，還有幸見到一套可口可樂的紀念套裝，套裝共有四瓶不同年份的樽裝可口可樂，內裏的可樂當然不是當年的可樂，但玻璃瓶的設計則是當年的模樣，而檟格亦合理，很有紀念價值。

超市永遠是購買手信最佳的地方，除了價格大眾化，也是因為內裏的貨品才是當地人吃喝的。與那些招待遊客的專門店不可同日而語。我們沒有買那套可口可樂套裝，只買了土耳其咖啡和蘭莖粉（salep）飲料沖劑。

也許是習慣了匆匆的過客，酒店餐廳早在凌晨四時卅分便為我們準備早餐。這也是在土耳其品嚐過最美味的一份早餐。三款不同的麵包、煮雞蛋、香腸、芝士和熱氣騰騰的紅茶。侍應先生還為我們盛滿一瓶熱水。

二○一一年十一月十九日凌晨五時十五分，我們準時啟程返回伊斯坦堡，雖然車廂內有暖氣，但仍感受得到車窗外的寒冷。開車時天色一片漆黑，大家雖不至於倦眼惺忪，但睡意仍濃。不少團友上車後便倒頭大睡。我沒有睡，默默地向這個還未看清楚的首都道別和欣賞在前方引路的彎月。

不久，意想不到的事情發生了。在出現魚肚白之前，一道金光從背後射來，照亮了整個車廂。回頭一看，原來是東方晨起，燃亮了半個天空。如我一般未睡的團友連忙舉起照相機，就是原先睡着了的也被驚醒，加入「卡嚓」的行列。

這時背後的天空漸次明亮，前方的彎月逐漸褪色。和煦的朝陽躲在薄薄的層雲後面，整個東方的上空呈現抹抹彤彩，艷麗非常。整個東方的上空呈現燦爛的光芒，像是在驅趕晨星，又似在溫暖冰冷的空氣，教凝固的寒風吹散，讓冷冷的彎月也蒸發掉。這時仍可以用肉眼直視的太陽似在微笑，向旅人揮手致意。這一個晨曦，瞬息萬變，氣象萬千，是我看過的最美麗的黎明。

曾偉強

二○一一年十一月二十七日

漫步以弗所古城

古薩達斯（Kuşadasi）是土耳奇艾登省內，位於愛琴海海岸的一個海港，遊輪旅客川流不息。我們遊覽以弗所古城當天，舉目之處便盡是遊輪的旅客團隊。

古薩達斯在土耳其語是「鳥島」的意思。「kuş」是鳥，而「ada」就是島。原因是這個半島的形狀恍如一隻鳥的頭部。可惜當天只是匆匆過客，沒有時間一睹這個鳥島的丰采。不過，漫步以弗所古城期間，遇上這次行程中難得的好天氣，總算愜意，但游走古城巷弄之際，撫今追昔，卻又不無感慨。

以弗所（Ephesus）古城在羅馬時期是商業及宗教重鎮，也是羅馬帝國在小亞細亞省的首都，亦即聖經中〈以弗所書〉所指「聖靈居住的所在。」事實是，經羅馬教庭確認，聖母瑪利亞在以弗所旁邊的夜鶯山安度晚年，如今教徒和遊客均絡繹於途，上山朝聖。

這座希臘古城約在西元前一千年由愛奧尼亞人（Ionians）興建。當時愛奧尼亞人在安德洛克勒斯（Androkles）的帶領下，從希臘中部遷居安納托利亞西部沿海地區，定都以弗所，開展大規模的城市建設，廣泛採用柱式架構，配以大量雕塑和壁畫。

愛奧尼亞人在哲學、地理、歷史、建築、雕塑等方面均有傑出成就，希臘建築的其中一項特色愛奧尼柱式便因而得名。眼前的古城遺址仍可清晰看到不少愛奧尼柱式、多立克柱式和科林斯柱式的遺蹟，是少有同時可以看到這三大建築特式的古城遺址。

根據導遊的解說，愛奧尼柱式的特點是柱頭有一對向下的渦卷裝飾。多立克柱式的柱頭沒有裝飾，科林斯柱式的柱頭則用毛莨葉圖案作裝飾，看似盛滿花草的花籃。細看之下，科林斯柱式最為纖細，愛奧尼柱式稍粗但仍見秀美，多立克柱式則比較粗大雄壯，沒有柱礎。

二○一一年十一月十五日，天朗氣清，仰觀毗鄰以弗所古城的夜鶯山，心裏頭不禁升起一股莫名的敬意。而步入古城的當兒，搶先進入眼簾的，是那些已剩下殘垣的柱廊，柱廊內滿目皆是斷裂的柱式和精美的柱頭雕刻。

有柱廊的地方，亦必定建有上蓋。遙想當年盛世，在那一列柱廊上蓋底下，人如潮湧，冠蓋雲集，是何等的繁華。如今眼下，縱使遊人如鯽，卻仍隱隱透出一股淒清的氛圍，為這座歷盡滄桑的古城平添一絲落寞的感覺。

根據歷史，西元前七世紀，辛梅里安人（Cimmerians）攻克以弗所，焚毀整個城市。西元前六世紀，呂底亞國王克羅伊芳斯（Croesus）率軍拿下以弗所以後，下令重建。其後波斯人滅了呂底亞王國，但繼續擴建以弗所，這時更疏浚港口，開闢了自以弗所經呂底亞舊都薩迪斯至波斯阿契美尼德王朝首都蘇薩（Susa）的商路。

西元前四世紀，亞歷山大大帝征服了安納托利亞，刺激了以弗所城的商業，其部下將領利希馬科斯（Lysimachos）駐守以弗所，頒布鼓勵貿易的法令，使這座古城成為愛琴海東岸的貿易中心，並同時在城的周邊興建防禦工事。就在這個時期，城內興建了大劇場和競技場，反映當年由於商旅貿易興盛，人民富裕起來以後開始追求生活質素的提升。

然而，歷史的逆流也沒有忘記以弗所，這座城一度毀於大地震，其後由羅馬帝國重建，城區主要建築的風格亦因而由希臘特色轉變為羅馬特色。事實上，以弗所經歷了希臘和羅馬兩大文化的洗煉，可以說是兩者的混合體。

直至西元一○九○年，以弗所被突厥佔領，但希臘和羅馬時期的文化遺蹟得到了保護。鄂圖曼帝國時期更展開了對遺蹟的研究。土耳其共和國成立以後，以弗所正式列作旅遊景點。旅遊收入當然可觀，而慕名前來參觀的亦不乏名人，包括美國前總統克林頓全家。

羅馬時期可以說是以弗所的黃金時期，當時以弗所東羅馬小亞細亞西部的省會，被譽為「亞洲第一個和最大的大都會」。城內圖書館、大劇場、議事廳、市集、寺廟、錢莊、醫院、運動場、澡堂、衞生間、妓院一應俱全。可見當時的城市規劃並不簡單。

導遊指示昔日醫院所在，那代表醫療的蛇形標誌至今猶存。醫院旁邊便是藥劑部，足見當時的以弗所城不獨擁有高度文明，而且醫藥分家。可以想像當年醫師在醫院診治病人，而藥劑師則調配藥物，有條不紊，各司其職的情景。與今天香港醫療體制百病叢生，事故不斷，形成強烈對比，實在教人欷歔不已。

這裏的大劇場坐落於大理石街的盡頭，是土耳其現存規模最大的古羅馬劇場。大劇場依山而建，超過一百八十度的扇形舞台可以容納二萬五千名觀眾。相對而言，巴格門古城那個能容納一萬人的劇場可以說是小巫見大巫了。以弗所這個大劇場，現在仍在服役，老牌歌星艾頓莊（Elton John）便曾在此舉行演唱會。

巴格門古城擁有當時世界第二大的圖書館，以弗所亦不遑多讓，它的塞爾瑟斯圖書館（Library of Celsus）簡直是以弗所古城的地標。圖書館現已不存在，只剩下正門的牆垣，其懾人氣勢不減當年。牆上四尊女神雕像，分別代表善良、思想、知識和智慧，可惜部分已遭破壞。

跟隨導遊漫步大理石街之際，右邊神廟留下蛇髮女妖的頭像，左邊的高尚住宅區則隱約呈現當年的豪華，屋前的馬賽克地磚色彩繽麗，但遊人不得踐踏，野貓除外。導遊特別指出，豪宅內是不設衞生間的，因為當時城內的人都到公眾衞生間和公眾澡堂。這個公眾衞生間更是參觀以弗所古城不容錯過的景點，由於遊人眾多，參觀這個衞生間往往需要輪候半小時或以上，而且只許前進，不得逗留。

衞生間當然不是使用抽水馬桶，而是活水馬桶。衞生間的設計恍似一排排的石椅，但石上鑿有馬桶形的洞，石下有活水不停流動，在沖走排泄物之餘，衞生間亦不會留下臭味。至於完事後的清潔問題，更是令人讚賞不已。當年沒有衞生紙，而是引活水作清潔之用。在馬桶前，伸手可及之處，便有活水流。這種以水清潔的傳統，至今猶在。土耳奇酒店的衞生間，除了供應衞生紙，馬桶內也有一個出水口，專門供大解後作清洗之用。

由於是航運樞紐，不少水手會進城解決生理需要，城內因而也設有妓院，而且還有廣告路牌。參觀過衞生間以後，導遊便帶我們近距離觀看這個廣告。那是刻在地磚上的圖畫，一隻足印，足印上面分別有心型圖案和女神像。原來那個足印另有玄機。

假如男士的腳比那個足印大，便可以按心型圖案指示的方向，前往妓院尋歡，但如果小於足印，便應依循女神像的方向前往圖書館。用意是不鼓勵未成年少年往妓院，可謂想得周到。然而，據導遊所說，圖書館內是有秘密通道通往妓院的，故此，當年不少跟太太聲稱前往圖書館的先生們，不知到底有多少經秘道往妓院去了。

從大理石道回轉入口處的時候，又一次經過大力神的塑像。大力神扼死獅子的英勇形象，如今只供遊人拍照。他迎送過無數的遊人，也見證了無常的歷史洪流。與他擦身而過之際，腦海浮起它以神力打通直布羅陀海峽的畫面。

我們回到勝利女神像的時候，又再嗅到當年醫院的氣味。

曾偉強

二○一一年十二月一日

日暮棉花堡

棉花堡的美景，真是聞名不如見面。二○一一年十一月十五日午飯過後，花了兩個多小時的車程，從古薩達斯前往期待已久的棉花堡。下車時已見斜暉，冬陽在微寒的風中依樣燦爛。

他還提我們可以先行更換拖鞋，以免踏過溫泉以後雙腳濕漉漉的不方便穿回鞋襪。但我和玉琴都沒有帶備拖鞋，而是帶了方巾，用作抹乾雙腳之用。事實是，當我們走到山上，才發現只有香港來客才會穿拖鞋。因為按照西方人的習慣，拖鞋只會在家中室內穿着，不會穿着它跑到戶外的，這是基本的禮儀。

棉花堡（Pamukkale）有個美麗的譯音叫「巴穆卡麗」，它位於土耳其西南代尼茲利省境內，活像一座雪白的城堡，因而得名。「Pamuk」就是土耳其語「棉花」的意思，而「kale」就是堡壘。

在走進如梯田似的溫泉之先，導遊簡單地介紹了在山頂的希拉波利斯（Hierapolis）古城，古城內留有古羅馬時期的神廟和浴場。古城正在進行復修工程，但無論如何，亦無法彌償失去的歲月，更無法回復昔日的光輝。

棉花堡堪稱世界自然奇觀，世界上只有少數地方擁有類似的天然美景，包括美國黃石國家公園的猛獁溫泉（Mammoth）。棉花堡和希拉波利斯古城在一九八八共同被列為世界遺產。

然而，在列作世界遺產之前，棉花堡已經歷了數十年的人為破壞，當年也曾在景區內興建酒店，酒店大量地引溫泉的水填滿游泳池。尤甚者是在棉花堡上建了機場跑道。當時遊客們還可以穿鞋直接在岩石上行走，在溫泉裏浸浴。這一切幾乎摧毀了棉花堡。

終於，土耳其政府醒悟過來，施加了保護措施，盡力恢復棉花堡的本來面貌。酒店被飭令清拆，如今酒店的「遺址」變成另一景點。遊客不能再在溫泉浸浴，而是只可以濯足而已。可是，乾涸了的泉水已無復往日神采，往日藍色流淌的梯田已一去不復返。

棉花堡地貌的形成，源於含鈣的溫泉水在流動的過程中冷卻沉積下來的石灰岩層。區內共有十七座熱溫泉，有些溫度高達攝氏一百度。溫泉水是在春天由石灰岩層頂端三百多公尺處以及沉積約六十公尺深處湧出。經過時間的洗煉，碳酸鈣慢慢沉積而變成堅硬的石灰岩層。

這正是大自然巧奪天工的奇妙安排，也是大自然送給人類的瑰寶。只是人類不懂得珍惜而已。在石灰岩層旁的崖邊游走之際，在欣賞這個堪稱鬼斧神工的雕塑之餘，不禁為人類的罪孽深感慚愧。

由於是冬季時間，晝短夜長，四時許已近暮色。那個黃昏顯得特別燦爛。在溫柔的冬陽映照下，為乾涸的梯田潑上一片金黃，恍惚要重現昔日的神韻。天邊的霞彩漸次呈現，從雲層間隙射出一束束的光華。

當疲倦的太陽徐徐沉下，西邊天散落漸冷的彩雲。回頭再看東方的岩層，華彩已經褪色，但天際呈現紫藍的清輝，一股瀲灩的空氣在凝聚。白色的水池在夕照下，依樣波光粼粼，遊人卻未有理會漸次沉沒的天色。這是日暮時分的棉花堡，這是棉花堡的日落。

曾偉強

二○一一年十二月二日

當旅遊巴士駛近棉花堡之際，我們已被雪山似的景象吸引着，那影像排闥而來，直如夢幻一般。從車窗外望，近山頂的崖邊有不少遊人在徉徜。導遊說那裏便是我們的目的地，將是我們踏溫泉的地方。