最後的歷程

瀕死者餘下的日子，也許並非如一般人所想般孤獨、痛苦。瀕死者往往能夠見到或接觸到一些人物或非人，但旁人是不能看見、聽見的。這些人物或非人，可以是故人、親人、神靈、天使，也可以是自己。

年青時裝攝影師羅曼獲悉自己患上末期癌症，生命只餘數月，他便不斷看到自己，是小時候的他；也隨着小羅曼的出現而逐步重新發現自我、重新肯定自我。

電影《最後的時光》（Time To Leave）似乎是平鋪直敘、平白簡單。羅曼坦然地接受快要死亡的事實，並放棄治療；在餘下的歲月，開始搜尋，也終於尋回自我，肯定男性的身分，但也同時肯定了其性取向。畢竟，男同性戀者不一定是女性化的。

羅曼向姐姐發脾氣，不僅是因為他的絕症，也是因為姐弟之間的某些早已存在的矛盾；而這矛盾，卻是源於兩人兒戲間形成的，在祖母的花園開始，也在祖母的花園化解。

值得注意的是，小時候的一些無意識行為、爭端，或經歷，往往形成了孩子心中的一些潛意識，從而規範了孩子日後的行為和思想。我們的一些心結，也往往源於遠年的事件或行為，纏擾一生。當心結解開，便如釋重負，一生無悔。

雖然沒有明確交代為什麼倔強的姐姐突然伸出和解之手，但最後卻因為姐姐寫給他的一封意料不到的信，打動了羅曼，終於與姐姐和解。只是他始終拿不出勇氣，正面地面對姐姐和外甥。

瀕死者大都出現同一現象，他們可以看到一些旁人無法看到的「人物」；而他們本身，可以是旁觀者，像看電影般觀看這些「人物」的活動，也可以與他們直接接觸、交談，作出一些表情或動作，活像與真正的人物在交談和接觸。

這些「人物」，可以是瀕死者認識或不認識的、在生的或已故的、可以是人或非人，也可以是自己，如《最後的時光》中的羅曼，便看到小時候的自己，也看到小時候的姐姐和情人。

旁人可能誤會那是幻覺而不加理會，但這現象，卻為旁人，如醫護人員和病者親屬提供啟示，從而了解病者；而了解的也並非僅是表像或病況，而是內心深處的他或她。

這現象，也往往是瀕死者生命何時及如何終結的重要啟示。正如羅曼一直活像看電影般在旁觀看小羅曼的種種舉動，那是一段尋索、肯定、接受和釋放的歷程；旁人無法感受，也無法插手。直到與小羅曼直接地、面對面地，在沙灘把那個紅色的皮球還給小羅曼後，這才安然地離去。