生命的意義是什麼？當生命走到盡頭，吾等可會如伊凡‧伊里奇般問：「等我沒有了，那還有什麼呢？……難道真的要死了嗎？」
在托爾斯泰的名著《伊凡‧伊里奇之死》中，主人翁伊凡‧伊里奇在瀕死之際，反思一生，頓然醒悟到一切都不對頭，但怎樣才對頭呢？當他的末日到了，心裏明白生命要結束了，由不知死之將至，至不想死，到恨不得立即死去，最後無助待死，終於在一片光明中死去。可是，生死之謎依然沒有解開。
傅偉勳指出，《伊凡‧伊里奇之死》被公認為死亡文學的極致，而托爾斯泰在百多年前，已預取了死亡學以及臨終精神醫學與精神治療學的新近發展，也影響過海德格對於死亡的實存分析，值得好好賞析，仔細研究。
曾在集中營裏，以自身的瀕死經驗，印證其意義治療法的傅朗克（Viktor E. Frankl）認為，探究人生的意義，才是人類存有最真實的表達。 他認為，重要的是改變對生命意義的懷疑觀點。亦即，不是期待人生能夠給予我們什麼？而是我們能夠為人生留下什麼？
活着到底為了什麼？活下去又有什麼意義？弔詭的是，人們往往只有在生命快要結束之時，才會認真反思一生的真相，生命的意義。伊凡‧伊里奇如此，渡邊勘治也如此。黑澤明在一九五二年上映的電影《留芳頌》中，透過志村喬飾演的主人翁渡邊勘治，展開了一段尋找人生意義的旅程。
假如伊凡‧伊里奇展示出西方以「有」為中心或出發點的死亡哲學，則渡邊勘治便可說是從「冇」出發，尋找生命的意義。
伊凡的一生，不斷的追求更高的收入和地位，從沒有半點踰越世俗的規範。然而，當死神在召喚，他回過頭來一看，頓然失落於這一生的空洞和悲哀，孤獨地在痛苦無助中度過生命的餘日，深刻地體會到肉身和精神的痛苦，留下一切也不對頭的懸念。相反，渡邊從迷惘虛無的混沌中醒悟過來，尋回真我，完成了人生中最有意義的任務，生命的意義已然呈現眼前。
死神畢竟是共產主義的最堅實信徒。不管是高高在上的大法官伊凡‧伊里奇，還是市政府的市民課課長渡邊勘治，在死神面前一概平等，誰也沒有特權。兩人的死亡之旅，也同樣由醫生的一個謊言出發。
渡邊一開始便識破醫生「胃潰瘍」的謊話，自知死之將至，滿臉迷惘失落，走在街上，眼前一片灰暗，到處也沒有兩樣，恍惚全然迷失了方向。他心裏唯一的希望，是兒子的支援。事實是，喪妻已廿年的渡邊，早已變成了毫無生命力的「木乃伊」，而回顧一生，支持他「活下去」的唯一意義，便是照顧他的兒子。可惜就在這時候，他得悉兒子夫婦只關心他的退休金，能否拿出來蓋新房子。這下令渡邊完全崩潰，萬念俱灰，不禁質疑生存為了什麼，生命意義何在？他當晚即躲在被窩裏抱頭痛哭。
伊凡‧伊里奇無法從醫生那裏直接得到有關他的病情的答案。他步出診所時，垂頭喪氣，反復思量醫生的話，希望從中找出端倪，最後自己給自己一個答案：「病情嚴重！」。這時，他覺得街上的一切都是陰鬱的。 然而，他沒有哭，即使後來當他知道所有人都知道他快要死了，就只有他自己一個不知道的時候，他還是沒有哭。但當他開始可憐自己，便再也忍不住，獨個兒像孩子般痛哭起來。他哭，因為縱使有妻有兒，擁有尊貴地位，但卻是那麼無依無靠、孤獨寂寞。他哭，因為一直以來的「有」，快要變成「冇」，他發出哀鳴，「等我沒有了，那還有什麽呢？什麽也沒有了。等我沒有了，我將在哪兒？難道真的要死了嗎？不，我不願死。」
托爾斯泰和黑澤明不約而同地讓兩個走向生命盡頭的人，在生命餘日真正的、完全的成長。誠如依利莎伯‧庫布勒羅斯所言，死亡是生命最後的成長階段。她指出，生命的意義，其實是因應生命不同的時刻而不盡相同的，也就是說，生命在不同時段也有特殊的意義；而更重要的是，我們不應在面對死亡之際，驀然回首，才發現一生的光陰，竟是平白虛耗掉。 儘管伊凡‧伊里奇和渡邊兩人從步出診所直至大去之日的數月間，方向南轅北轍，經歷也折然不同；期間充滿了否認、憤怒、講價、抑鬱，但最後還是接受，泰然離世。
然而，這些階段並非逐一依次出現，也不是在兩位主人翁身上全然出現。在伊凡‧伊里奇身上，確實極盡描摹。打從診所出來，他便滿腹疑慮和抑鬱，任憑他擁有地位和智慧，但仍無法解開心裏的疑團和鬱悶，整個人愈加鬱鬱寡歡。即使他明白到凱撒是人，而人皆會死，所以凱撒也會死這種邏輯，但他認為他不該死，因為他不是凱撒！
與此同時，他充滿憤懣和怒氣，尤其是當他感到妻子漠不關心，他的怒火在燃燒，而且愈來愈盛，他恨身邊的人，恨他們說的謊話，恨這一生也不對頭。他以為，就是這一切也不對頭的一生，令他承受如此巨大的痛苦，可以的話，他寧願放棄一切，重新過活，但他又反問自己，「如何才對頭呢？」 直至彌留之際，他才接受死亡的應然。最後，當伊凡‧伊里奇看見一片白光，他放下了所有的憤懣，原諒了所有人，也寬恕了自己，從而令他的生命進化，帶着笑離開，帶着恕與愛擺脫死亡的折騰，也為他的家人帶來了解脫。
相反，渡邊沒有憤怒，只有沮喪，而且很快便接受了行將離世的事實，在死前的五個月，從一片迷惘迷亂之中，不僅找到了死亡的實然，也理順出生存的意義，而且將之昇華，把生命的意義發揮得淋漓盡致。在他死前的五個月，為了市民爭取興建的公園而四出奔走，不屈不撓、不卑不亢，最後一點功勞也沒沾上，便在剛建成的公園的鞦韆上安然離世。
人類優於其他動物，正正在於人類的存在，是在有限的人生中，以有限的生命創造無限的價值。這一點，渡邊做到了。
渡邊沒有顯赫的地位，只是政府機器中的一枚鑼絲，自尊自我自信早已消磨淨盡。創下三十年不曾缺勤紀錄的渡邊，得知自己患上胃癌後，突然體現到托爾斯泰指出的「（伊凡‧伊里奇）生活最是單純，且最為平凡，故是最恐怖可怕的。」這段名言的箇中意義。他驚覺生命的短促平凡，找不到可堪回味的事時，在迷惘中竭力尋找活着的意義。正如他在食店偶然遇上的作家所言：「對別人來說，這是生命的盡頭，但對他（渡邊）來說，這才是生命的開始。」
渡邊踏上的旅程，是不平凡的旅程，對於當時甚或現今的社會來說，均非公認為「自然」的行為或反應。片中醫生明知渡邊得的是胃癌，卻只說是潰瘍，在在反映出社會上諱死的「常態」。至於片中護士表明「如果知道自己只餘下數月的壽命，便會拿出毒藥，自行了斷！」正好代表現今不少絕症病人、厭世長者積極尋死的心態。渡邊既不諱死，亦不積極尋死，也非如伊凡般消極待死，但卻心有不甘，非要找出活到這把年紀的意義不可，否則便死不瞑目。
在連串飛閃的回憶中，導演輕描淡寫地塑造出一個不中用兒子的形象，例如在棒球比賽中，渡邊剛剛興高采烈、一臉驕氣地向身邊的男子指出「那個是我的兒子」不久，孩子便在球場上出了洋相，渡邊一臉無奈，酸溜溜的瞥了身邊男子一眼，便又乖乖的坐下來。相依為命的孩子始終只有教他失望。他至死也沒有向兒子吐露身患絕症一事，而除了在食店萍水相逢的作家和已離職的市民課年輕女職員外，也沒有向任何人提及。
玩世不恭，崇尚享樂的作家，認為縱情聲色，才是人生的真義。然而，無論是彈子機，還是夜總會，也無法令渡邊綻露滿足的笑容，反而令他愈益迷惘，最後昏倒在舞女的身上。作家在幽幽的角落悄然出現，在黑夜活動，所到之處聲色犬馬、人皆縱情狂歡，撩人的歌聲背後，眾人的叫囂背後，隱隱一片末世景象，恍惚過了今晚便沒有明天。
反觀年輕女同事的出現，與作家反差極大，假如作家猶如魔鬼的化身，那麼，女同事便是天使。女同事在晨光燦爛的早上，在街上以溫柔的聲音呼喚渡邊，把正陷入深度迷惘的渡邊喚回現實的日光之中。這時渡邊蒼白的臉上也泛起了光。這位少女的朝氣和活力，感動了渡邊，教他在極度迷亂、困惑和恐慌之中，得到了依靠和傾訴的對象，並且從她身上得到啟發，有如從新發條的玩具般，充滿力量地從咖啡廳的二樓直奔開來。此刻二樓一群客人在慶祝生日，高唱生日歌，當渡邊消失於鏡頭之際，壽星女以輕巧愉悅的腳步走上二樓。這鏡頭的運用和意象的轉移，恍惚象徵着渡邊真正的重新活過來。真正的有如作家所言，在人生的盡頭開展新的生命。
片中還有兩組影像最是難忘，一是渡邊在夜總會點唱《人生苦短》，琴師輕快地彈着，眾人翩然起舞，一名舞女正依偎着渡邊。就在此時，渡邊如泣似訴地唱起歌來：「人生苦短／可人兒啊／請沐愛河／嬌艷櫻唇／盡情燃燒／明天事誰知曉。人生苦短／可人兒啊／快墮愛河／燃放青春／莫待華髮／今天永不復還。」當他幽靈般的歌聲響起，原先喧嚷的夜總會頓時沉寂下來，眾人錯愕甚而是驚愕的表情，已然說明了縱情聲色無助釋除渡邊的迷惘。當他第二次唱起這首歌的時候，也就是他死的當晚。他獨個兒在新建成的公園內盪鞦韆，那夜正下雪，他就在雪中、在鞦韆上，滿足地死去。死時沒有痛苦，也沒有掙扎，無怨懟，亦無恐懼，泰然赴死。正如《大般涅槃經》卷一云：「臨命終時，正念分明，死即生於清淨之處。」
至於伊凡，他願意以重新生活作為交換，企圖換取不用死去。當他臨命終時，覺悟到短暫的一生，真正歡樂愜意的時光，不過是兒時的匆匆歲月。反觀成年後的所有經歷，只是隨俗甚而是媚俗的違心，觀乎追求升遷財富、結婚生子、社交應酬，得到的是甚麼？伊凡恍惚在想，如果一切可以推倒重來，便不會白過這四十多年的歲月。在世俗的規範中，在世人的眼中，他是成功的大法官，但在生命的餘日，伊凡對這段人生卻只有懊喪和悔恨，包括事業、地位、婚姻；直至死亡過去了，所有的痛苦沒有了，存有也不再存在了，終可放下一切的怨恨，眼前出現白光，見於善道， 綻露出安祥滿足的笑容。
誠如柳田邦男所言，人的確是個不可思議的「存在」，從意識到死亡逼近的那瞬間開始，才猛然地想在餘日無多的日子裏，成就個什麼東西來。 即使諱死仍是現今的「常態」，就如伊凡‧伊里奇的同事，得悉他的死訊後，首先想到的是，對他們的升遷調動和收入有什麼影響，並且暗自慶幸：「還好，死的是他，不是我！」
然而，伊凡臨死的笑容告訴我們，死亡一直與此身並存，只有當「我」沒有了，死亡和死亡帶來的痛苦才會隨之消失。在渡邊的靈堂上，他的同事七嘴八舌般併湊出事件的真相，猛然發現是預知死期令渡邊徹底的改變，但同時也發現了每一個人也可能隨時死去的實然。吾等實不應待至預知死期，才去思考死亡，反思一生。事實是，思考死亡才可真正思考生命的意義；而人類優於其他動物之處，正是我們擁有思考死亡的能力。
No comments:
Post a Comment