從鴨肉扁到楊家雞捲

從台北捷運西門站鑽將出來，眼前燈影十色，人潮如鯽。雖已入夜，卻是燠熱非常，跟剛才在中山紀念堂，沐於習習清風，欣賞寧謐落日，可謂截然不同的兩個世界。

由於連結艋舺商圈的關係，台北府城西門的正式名稱為寶成門，取其「寶物成就」之意。城門始建於一八七九年，但於一九零五年遭到拆除，是台北唯一完全被拆卸的城門。

今天的西門町，原是位處西門外的一片荒地，在日治時期，日本人仿效東京淺草，在該處建成休閒商業區，成為台北娛樂流行聖地，其後一度沉寂。二零零零年後，隨着捷運板南線通車、中華路林蔭大道的闢建，以及西門商圈的重建，加上昔日獨特的風華元素，令西門商圈攀上另一高峰，更加鮮明地成為青少年次文化的標誌，亦是遊客必訪之地。

在潮與新的主導下，西門町卻仍保留着一些古早的東西。在有意尋訪與無心碰上之間，我們在如迷宮般的霓虹街角找到了屹立於中華路超過半世紀的「鴨肉扁」。

「鴨肉扁」的陳設與令人目眩的西門町格格不入，簡樸的外觀，充滿昔日風情，枱椅都是可摺疊起來的那種。一樓（即地面）的樓面相當狹小，但它還有二樓，相信面積比較大。我們在門外等了不到兩分鐘，便有兩個「面壁」的位子。我們剛坐下，伙計便問我們要麵還是米粉，鵝肉切還是不切。原來這裏只賣三種東西，麵、米粉和鵝肉。

那麼為何名字叫「鴨肉扁」？原來早於一九五零年開業的「鴨肉扁」，老闆的綽號便叫「扁」，當時只是路邊攤檔，的確是賣鴨肉的，但生意欠佳，兩年後嘗試改賣土鵝肉，生意便愈來愈好，更從攤販變成現今的兩層樓店子，而且是自置物業，經營至今已是第三代，有口皆碑遠近馳名，而「鴨肉扁」的招牌則一直沿用下來。

話說回來，伙計問我們要麵還是米粉時，我們還不明所以，問我們「切還是不切」，更加是丈二金剛摸不着頭腦。不切怎樣吃呢？卻原來真的有客人是不用切的，吃完便在店外的盥洗盤洗手。想來用手撕的吃法應該特別爽。

我們定過神來，望望壁上的菜牌，再看看其他顧客，才明白他的意思。鵝肉是四分一隻或是二分一隻一盤的，當然也可以要全隻。鵝的售價可不便宜，四分一隻售價五百元新台幣，半隻便是一千；麵和米粉都是五十元新台幣一碗。我們要了一碗麵和一碗米粉，但還沒有說要半隻還是四分一隻，伙計已為我們作了決定，給我們四分一隻。我心想，他的經驗可靠還是我們的肚皮說的準呢？結果是再叫多一碗麵。麵和米粉都加了適量的芽菜和一片鵝肉，湯底不加味精，但清爽鮮甜，頗合我的口胃，但這當然不是再叫多一碗麵的原因。

鵝肉是挺不錯的，就是骨多了一點，這也許是由於我們沒有指定要哪個部位的原故罷。據說這裏的鵝是經川燙後輕度煙燻，鵝的肉質入口鬆化但不失口感，蘸着特製醬汁，更是津津有味。據說那是由潮州引入台灣繁殖飼養的獅頭鵝。由於店子不大，一隻隻燻得金黃色的鵝就掛在當眼之處，還可以看到廚師以俐落的刀法切成一盤又一盤的鵝肉。

其實，我們吃的又豈只是肉和麵，還有歷史的承傳與堅持，和一份情味。試想經過了六十多年，風味依然，而且這一代仍能抵受得住黃金地段的地價，沒有將舖子賣掉，這在現今功利的社會，算是異數。假如那不是自置物業，恐怕這「鴨肉扁」早已成為歷史了。簡單不過的三種東西，其實最是不簡單。

「鴨肉扁」不賣鴨，而楊家雞捲則沒有雞。位於菁桐火車站的楊家雞捲，同樣已傳至第三代，見證火車站和煤礦的興衰。煤礦沒落了，但火車站卻隨着旅遊業而依然興旺。

周末晚上吃過「鴨肉扁」，翌日早上便乘台鐵出發往瑞芳，轉乘平溪線鐵路，原先打算到十分、平溪和菁桐三個大站，但因時間關係和始料不及的人潮，臨時決定不去平溪。乘平溪鐵路不到平溪，就像「鴨肉扁」不賣鴨肉一般「有趣」。

我們在十分逗留了很久，走過老街和靜安吊橋，看人家放天燈，買了寫上「十分幸福」的小天燈飾物，還在那裏用午餐。說實在的，那頓午飯實在十分差勁。然而，能夠端坐十分瀑布之前吃午飯，卻又愜意非常。

十分瀑布是台灣北部的著名瀑布，寬度四十公尺、落差二十公尺，因岩層傾向與水流相反，與北美的尼加拉瀑布相似，所以有「台灣尼加拉瀑布」之稱。由於瀑布水量大，俯衝的水流儼若白色布幔，又如白雲凝凍，而下方的水潭則水氣瀰漫，浩如煙海。我們還不時看到彩虹橋，平添詩情畫意。

離開十分，便直奔菁桐。菁桐火車站是平溪線的終點站，也是台灣尚存四座保存良好的全木造車站之一。礦業全盛期，曾有十多位站務人員，現在只由一人管理。步出車站，便是菁桐老街，在採煤興盛的年代，那裏曾經繁華一片，但隨着煤礦業的沒落，菁桐也彷彿也停留在那個時代，凝固了的濃厚地方色彩，卻深深吸引着假日的觀光人潮。

菁桐火車站的興衰，位於車站斜對面，現在已傳至第三代的楊家雞捲，也許最清楚不過。楊家原先在這裏經營麵店，據說鼎盛時期曾經每天廿四小時營業，但隨着礦業式微，生意下滑，其後轉營雜貨店兼賣雞捲，不料後來旅業漸漸興旺，楊家反而以雞捲名揚開來。

楊家雞捲的擺設活像火車的車廂，店內放着一塊木牌，清楚告知顧客「肉羹沒ㄍㄥ，雞捲沒有雞肉」！所謂的雞捲，其實是沒有雞肉的，而是以豆腐皮包裹紅蘿蔔、芋頭、洋蔥、絞肉等餡料，切塊下鍋油炸，吃起來酥脆爽口，帶有濃郁的芋頭香氣。但為什麼叫作「雞捲」？原來「雞捲」的名稱來自於台語發音的「ㄍㄟ捲」，也就是「多捲」或「加捲」的意思。

話說台灣早期生活比較困窘，台灣人便將各種吃剩的「菜尾」，以豆皮裹將起來，下鍋油炸，成為第二道菜。雞捲便由此演變而來，當然，現在的雞捲並非「菜尾」。為什麼「肉羹沒ㄍㄥ」？那是因為店內販賣的肉羹清湯沒有勾芡，但湯底清甜可口，與雞捲是絕配。

我們在店內坐下，感受着這家老店的氣息，也同時細味歷史的痕跡。時間仿佛在倒流。吃着沒有雞肉的雞捲，加上一碟青菜，品嚐的又豈只美食。傳了三代的老店，依然踏實地幹着原先的活，秉持傳統，堅守本分，不論是「鴨肉扁」還是楊家雞捲，都和他們的先祖輩一樣，就是這分誠意，令他們名聞遐邇，亦贏得尊崇。

火車的路軌有終點，而時間卻不斷前行。流逝的時間變成歷史，即使今天和昨天一般模樣，但明天又如何？在歷史長河當中，多少往事消失得無影無蹤，多少變遷發生於不經不意。「鴨肉扁­」屹立不搖，楊家雞捲亦一如往昔，只是人間滄桑嬗變，世道改貌無常。一道古早味的美饌，誰又會料到吃出來的是百般滋味。

曾偉強

二○一三年五月三十日

刊於二○一三年七月二十八日香港《大公報》

沉默的鴨子

曾經，我們和鴨子是那麼親近。儘管那是橡皮小鴨。我相信，人類心底深處，依然是離不開大自然的。但假如有一天，我們只能在博物館或是展覽埸地才可以看到蟲魚鳥獸，那到底是人類的悲哀，還是什麼？

源自荷蘭，產於香港。一隻黃色巨鴨在維港暢泳，泳罷停靠尖沙咀海旁，不僅吸引成千上萬的人群爭相觀賞，而且簡直可以全城瘋狂描之。但這究竟反映什麼？是虛空的心靈，亟需填補？是對往昔的懷想，對美好的期待，還是對現實的無奈。

現實是，香港充滿着負能量，禽流的惶恐揮之不去，生活的壓迫與日俱增。這邊廂碼頭工人在吶喊，那邊廂核心價值被蠶食。今天的香港，可能已不是我曾經認識的香港。

一張久違了，陌生卻又熟識的臉孔，勾起多少人兒時快樂的回憶。母親為我們洗澡的時候，可能是我們一生中最快樂的時刻。巨鴨的臉龐，張開了多少個眉頭，抽起了多少個嘴角。這隻巨型鴨子，為這個出奇地清涼的五月，帶來了一絲暖意。

這個五月天，灰沉沉的展開，延續四月的沉重。維港的這邊，黃澄澄的巨鴨，打破沉鬱，叫這個城市再展歡顏。那個周末，從海運大廈停車場、海港城的梯間、天星碼頭、文化中心廣場，以至海上的渡輪，盡是黑壓壓的觀鴨人潮，幾乎插針不入。

「卡嚓」之聲混和着孩子的笑聲，成人的讚嘆，儼如一首動人的狂想曲，而聽者卻是始終默然不語的巨鴨。到底鴨子在想什麼，是否喜歡這一闕歌，只有它自己知道，但瘋狂的觀鴨人群，卻是早已如癡如醉。置身其中，不但舉步為艱，而且雙手亦不自覺地舉起手機跟群眾一起「卡嚓」，縱使明知相片不會好看。

是群眾的力量，是整體的融和。是湊熱鬧而已，還是某種移情作用。將身邊眼前的「火頁」統統暫擱一旁。剎那間，忘記了自己，忘記了羈絆，忘記了身處何地。儘管眼前盡是湧湧人頭，兩肩觸碰的全是陌生人，卻全然毫不介意，恍惚大眾是我，我便是大眾。一份久違了的認同感油然而生。

黃色巨鴨出自荷蘭藝術家霍夫曼之手，取材自兒童洗澡時的玩偶沖涼鴨。黃色橡皮巨鴨承載着愛與和平的信息，自二○○七年面世以來，便展開世界旅「游」，先後到過十個國家十二個城市，包括荷蘭阿姆斯特丹、日本大阪、巴西聖保羅和澳洲悉尼等。繼香港之後，巨鴨還會到美國、中東等地，繼續傳送愛與和平的信息。不過，那將會是另一隻鴨。因為在香港展出的巨鴨，是特別為香港設計的，此後亦會由活動主辦單位擁有，留在香港。

雖然巨鴨出自霍夫曼之手，但沖涼鴨卻是百分百香港原創。早於一九四七年，香港便生產「膠鴨仔」，創意源自當年流行的洋娃娃。當年的「膠鴨仔」同樣是黃色，同樣擁有胖嘟嘟的身子和扁嘴巴，但卻是一組四隻，以金屬扣串連起來，並且兩旁有輪子，會行會走。最前方的鴨較大，是母鴨，後面的三隻是小鴨，代表的是母與子的親密關係，滲出一絲情味。那種感覺，是最原始的本能，是最真切的情感，但卻一直潛藏在內心深處，留在歲月的寶盒。

在大自然中，臘梅、玫瑰、鬱金香、秋菊、油菜花、向日葵，都呈現出嬌嫩，芳香的黃色。黃色也是土的象徵。大地是中國人的歸宿。對於黃土地，中國人都有一種說不出的依戀，就像回歸母親的懷抱。黃色給人輕快、透明、輝煌的感覺，是充滿希望的色彩。

希望，正是這個城市賴以持續前行的動力。黃色巨鴨傳來信息，希望的存在。明天可以更好，社會將更和諧，家庭會更和睦，每個人都可以笑得更真切。當我們打開歲月的寶盒，便會自然而然地找到那久違了的笑臉，和最動人的笑聲，重現眼前。

曾偉強

二○一三年五月五日

廣大興事件 台灣投鼠忌器

台灣政府處理漁民遭槍殺事件，表面態度強硬，實則投鼠忌器。另一邊廂，菲律賓有恃無恐，遑論討回公道，就是一聲道歉也換不回來。

教人匪夷所思的是，菲律賓在台灣推出兩輪合共十一項制裁後，發表僅得三頁的所謂調查報告，指稱五月九日在班塔延約卅九浬外發現兩艘漁船非法捕魚，對空鳴槍警告後，預備登船檢查，但台灣漁船廣大興廿八號突然發動引擎，衝撞菲方公務船，指揮官於是下令開火攻擊廣大興引擎，不知道有漁民中槍。

這樣的「報告」可以接受嗎？當然不可以。馬英九總統的回應是「冷血的謀殺」。事實是，廣大興船上的彈孔足以證明那是亂槍掃射而不是攻擊引擎。肇事水域雖是台菲專屬經濟海域重疊區域，但主權誰屬尚待釐清。而即使是非法捕漁，亦理應驅趕、逮捕而非攻擊，不能動輒開火，因為這是違反海洋法公約的。敢問這是負責任的國家行為嗎？更何況廣大興只不過是艘載有四人的小漁船！

台灣當局事後即時擺出強硬姿態，但最後通牒時限竟然可以延長。不但教台灣民眾失望，亦教人摸不着頭腦。軍演規模,更是雷聲大雨點小，對菲的制裁效用如何，亦尚待觀察，但菲方則好整以暇，對台方的四項要求，即道歉、賠償、緝兇及進行漁權協商，更是充耳不聞，還繼續發表所謂的調查報告，態度囂張，氣焰凌人，怎不教人義憤填膺。

菲律賓與華人為難不是首次，香港旅行團遇難至今仍沒有一聲道歉；去年黃岩島事件，無事生端，故意挑釁；而對台漁民更是長年擄船勒贖，無怪乎台灣民眾在廣大興事件上，對台灣政府「不寄厚望」。

菲國的種種強盜行為，實應受到國際讉責，予以制裁，但菲政府偏偏一副有峙無恐的態度，無視公義道德，懶理國際法律，說到底是有美國在背後撐腰之故。在這起事件上，美方角色微妙，因為台菲對美來說，都具有重要戰略價值，既要平衡台菲矛盾，亦要維護自身利益。

美國國務院在事發後兩天，即五月十一日表態敦促各方確保海上航行的安全及節制行動，避免升高區域緊張情勢，以免影響外交斡旋空間與和平手段解決爭議的機會，並希望菲律賓展開全面而透明的調查，與台灣當局合作了解事件真相。美國在五月十三日再次敦促台菲雙方確保海事安全，避免挑釁行為。但只重申對悲劇感到遺憾。這些虛情假意的言詞，表面上呼籲雙方克制，實質是保菲抑台。台灣政府怎不有如啞子吃黃蓮？

另一方面，中國大陸亦公開讉責菲律賓，中國大陸對此表示嚴重關切，外交部發言人華春瑩及國務院台灣事務辦公室發言人楊毅，均強烈譴責菲律賓公務船對台灣漁民開槍射殺的「野蠻行徑」，敦促菲方應該立即調查，盡快作出說明。

然而，大陸這一「天經地義，義不容辭」的態度，多少亦教台灣感到尷尬。在兩岸問題上，馬英九傾向維持現狀，任何觸碰到「一中」問題的事，都是說不得的。在台灣事務上，更加容不得大陸採取主導，兩岸即使同調處理事件，亦予人「台灣省」的感覺，正是大陸體現主權的機會，台灣當局自然不能接受。

台灣雖號稱中華民國在台灣，但在主權問題上，卻又妾身不明。這起事件正在考驗台灣主權地位的問題。若然台灣以國家的身分向菲追討責任，恐怕惹起大陸不悅，亦會令到美國為難。但不以國家身分，難道真的以台灣省的身分處理？這對馬英九來說是個兩難局面，亦是馬總統真的硬不起來的原因。

曾偉強

二○一三年五月十七日

刊於二○一三年六月十五日香港《星島日報》

橡皮鴨的人文基因

全世界第二大，特別為香港而設計，而且是香港製造，六層樓高的巨型黃色橡皮鴨，整個五月停泊在海運碼頭，供人欣賞之餘，亦掀起全城鴨熱。香港人對這隻巨鴨如此着迷，這到底反映什麼？

由荷蘭藝術家霍夫曼創作的黃色巨鴨，自二○○七年起開展「橡皮鴨游世界」之旅，傳達愛與和平的信息，但究其實，這隻巨鴨的原型，卻來自香港。也許，就是這點「血緣」關係，同氣連枝，教港人為之着迷。

巨鴨的設計構思源自沖涼鴨，而沖涼鴨則早於一九四七年由香港原創生產。當年的「膠鴨仔」同樣是黃色，同樣擁有胖嘟嘟的身子，但嘴巴卻是張開的，而且一組四隻，以金屬扣串連起來，兩旁有輪子，使其「會行會走」。最前方較大的是母鴨，後面跟着三隻小鴨，代表母與子的親密關係，滲出一絲情味。

不知是刻意的安排還是巧合，巨鴨的展期正好橫跨母親節，勾起了多少人兒時回憶之餘，亦有意無意地將潛藏內心的母與子的親情釋放出來。從前，母親都會為孩子洗澡，那份溫馨的愉悅，可能留在我們潛意識內，一生中最快樂的回憶，只是閒時沒有察覺而已。

然而，現今母親為孩子洗澡的機會少了，因為有家傭代勞。而巨鴨的出現，正好提醒我們母與子的關係，無論如何是無可替代的。透過孩提時候的種種父母與孩子的交流，包括為孩子洗沐的時刻，將這份天地間最純潔偉大的愛，植根於我們的心底深處。

巨鴨之香港游引起的回響，可謂超乎想像。教人反思的是，創意為何？創意不是天馬行空，而是建基於生活，扎根於心靈。一個簡單的設計，可以呼喚人們內心深處的共鳴。鴨子做到了。

諷刺的是，當我們的政府在高呼鼓勵創意之際，其實最沒創意的就是我們的政府。官僚作風本來就容不下半點創意，因為官僚架構將人異化了。同樣可惜的是，現今的社會在標榜創意，升級轉型的同時，卻又功利得可以，與人文精神愈走愈遠。

另一方面，創意愈趨個人化，是個人的吶喊，而不是眾人的吶喊。這裏所說的個人化，是指作品往往成為創作者個人的構件，難以與受眾直接溝通，遑論引發共鳴。因為不少創作都欠缺了一份人文感情。

創意不用標奇立異，而作品更不是屬於作者個人的，而是屬於廣大受眾的，故此，創意必須能夠與群眾溝通，奠基於亦能觸及人類心中的真情實感。試想一九四七年的作品，流傳至今，自有其道理。變化不失根性，演繹不離本質。當科技回歸人性化的時候，也許亦是我們反思在追求創意，在鑽牛角尖的同時，我們到底欠缺了什麼？那隻扁嘴鴨可能知道。

曾偉強

二○一三年五月十三日

刊於二○一三年五月十七日香港《星島日報》

鴨子的笑聲

一隻黃色巨鴨，二○○七年從荷蘭阿姆斯特丹出發，展開環「游」世界之旅，這一站，香港。但誰又會記起，這隻巨型橡皮鴨的雛型，是原產於香港的。也許，就是這點「血緣」關係，逗得港人樂呵呵，甚至可以全城瘋狂來形容。

黃色象徵大地，大地是中華人的歸宿。對於黃土地，中華人有一個解不開的情意結，一種說不出的依戀，就像回歸母親的懷抱。

橡皮鴨勾起港人心底深處遺忘已久的印記。對童年的記憶，對未來的希冀，對生命的渴望。曾經，我們和鴨子是那麼切近。曾經，母親與我們是那麼親密。這隻尋常百姓的兒童玩物，伴着多少人成長，見證多少母與子的故事。

一隻陌生卻又熟識的扁嘴鴨，勾起多少人快樂的回憶。那些封塵的錄像，潛藏的笑聲，可能是我們一生中最快樂的時刻。鴨子在扁嘴，但卻解開了不知多少個緊鎖的眉頭，為這個不尋常地清涼的五月，平添一絲暖意。為今年的母親節送上一份額外的溫馨。

屬於母親的五月，也是屬於孩子的五月。巨鴨浮維港，重尋失落的笑聲，教多少張笑臉擠滿整個尖沙咀海傍，教網路上塞滿黃色的聲影。鴨子雖默然，笑聲卻不斷。

黃色巨鴨出自荷蘭藝術家霍夫曼之手，設計靈感源自兒童洗澡時的玩偶橡皮鴨。黃色橡皮巨鴨承載着愛與和平的信息，已先後游走十個國家十二個城市，包括荷蘭阿姆斯特丹、日本大阪、巴西聖保羅和澳洲悉尼等。繼香港之後，巨鴨會到美國、中東等地，繼續傳送愛與和平的信息。

愛有多少種，一言難蔽之。而沖涼鴨的愛，想是最純潔無瑕的愛。是母親對兒子的愛，是孩子對母親之愛，是無私的愛，是世上最彌足珍貴的愛。爛漫天真的孩子，全是母親眼中的小天使。母親溫柔親暱的雙手，是孩子心中的庇所。

為孩子洗澡的場景，無論是現今的浴缸，還是昔日的膠盆，同樣洋溢着溫暖的空氣。那種感覺，是最原始的本能，是最真切的情感，一直潛藏在內心，留在歲月的寶盒。

這一個五月，鴨子的笑聲響徹維港。

曾偉強

二○一三年五月十日

綠色殯葬追思無極

聖嚴法師曾經說過，骨灰跟精神生命毫無關係，只是肉身生命最後的一分碳。如果老是執着於遺骸、骨灰的落腳處，「就像是想把每天梳頭掉落的頭髮或身上褪下的皮屑收攏帶走一般，好累啊！」事實上，聖嚴法師的骨灰，就是撒在法鼓山骨灰植存公園內，不立碑，亦不設靈龕。

基於如土地資源等種種問題，現代人雖已接受火葬替代土葬，但由於大眾仍傾向保有一個可以在清明祭拜的地方，因而令龕位取代了墓園，成為追思與祭拜的載體。然而，靈灰龕位的短缺卻又產生了不少另類問題。

在可持續的前提下，近年興起了綠色殯葬。綠色殯葬在外國已存在廿多年，例如在澳洲，便早已深入人心。英國亦早於一九九三年建成了全球第一個綠色殯葬陵園，時至今日已增至二百多座。

綠色殯葬有兩個含義，一是指節儉辦喪事，二是指葬式，用骨灰回歸大自然的方法，譬如是樹葬、海葬、灑葬、花葬等。相對於土葬和靈灰龕，綠色殯葬不但更加節地和環保，而且還可以為城市營造新的綠化面積。而不論是花葬還是海葬，綠色殯葬均蘊含着天人合一的哲思，讓自然的生命回歸大自然，讓生命昇華，亦可從而推廣尊重、關愛、珍惜生命的生命觀。

所謂樹葬，是讓家屬選擇喜愛的植栽區作為下葬點，由家屬親自執鏟，掘出地穴，放入以可分解棉紙袋盛裝的骨灰，然後覆上土石。至於灑葬則沒有穴位，而是自由遍灑在指定的花圃區。花葬即是把骨灰倒進花壇下方地窖，讓其自然溶解。海葬便是把骨灰撒入海中，回歸大自然。

中國民政部在二○○九年明確提出推廣樹葬等節地葬法，推動綠色殯葬。然而，民眾對綠色殯葬的接受程度仍然不高。根據統計，濟南市每年約有一萬六千人去世，但採取樹葬、花壇葬等的僅有三百多人。同樣是一線城市，北京人也愈來愈接受骨灰撒海，但骨灰深埋、樹葬等生態安葬方式，仍為數不多，有的公墓開展骨灰深埋節地安葬，三年僅安放了十八份骨灰。

推廣綠色殯葬，得首先改變傳統認為樹葬、灑葬或海葬，令先人「死無葬身之地」，對先人大不敬的觀念。綠色殯葬雖備受推廣，但其載體的抽象，一般人尚難接受，因此，推廣綠色殯葬，關鍵是如何誘導大眾接受綠色殯葬的載體。例如把先人骨灰撒海、撒花園、深埋植樹，對先人的緬懷只存心裏，但春秋二祭，卻沒個安排處，正是無處話淒涼，那種憂思如何撫平？

但究其實，除了長懷五內，對先人的思念可以是無處不在的，因為我們思念的並不是那堆骨灰，而是逝者留下的精神，長存於心內的懷想，是往生者留存的身教行誼。事實是，即便把骨灰安置於靈灰龕內，除了子孫後代，同氣連枝，別人又如何產生幽思憐惜之情？

假如生命由愛開始，何不讓生命以無私的愛回歸自然。譬如海葬，凡是涯邊海岸，都是思親的地方。又如花園葬、樹葬，不僅讓逝者與花草林木為伴，亦讓青蔥芬芳遺世同享，而縱使沒有墓碑，卻還有一處花木或公園可供徘徊憶念。

雖說喪葬是傳統文化，但現代人表達緬懷祖宗的情懷，又何妨跟隨時代的步伐趨前，讓殯葬載體多元化，例如香港的食環署除了大力推廣綠色殯葬，設有八個紀念花園及在指定香港水域提供免費撒灰服務，還提供免費的「無盡思念」網上追思平台，讓市民隨時隨地透過互聯網悼念摯愛逝者。

曾偉強

二○一三年四月六日

清明感懷

一年容易，又過清明。這年清明前後細雨紛飛，十分應景。為了避開人群，我們每年都會提前拜祭先父。所謂拜祭，現在已不是上墳，而是上骨灰龕位。傳統在不知不覺間跟隨時代的改變而改變，例如「壓紙」，便被靈灰龕淘汰了。

從前有段時間，喜歡到墳地獵影，感覺是安詳的，恍惚那裏有一股無法描模的引力，匯聚四面八方的靈氣，不嚇人，即便是清明節當天人如潮湧，也淹不了那裏的安靜寧謐。那時常常看見墓碑上有一些石塊壓着長方形的黃白紙張，當時不知袖裡，後來才明白那叫作「壓紙」。

「壓紙」又叫作「掛紙」，就是替祖先修理房子的意思。「壓紙」之前，需先除去墓旁雜草，再將墓紙兩三張一疊折作波紋狀，用石塊壓在墓頭、墓碑及墓旁的「后土」。「壓紙」象徵子孫一年一度為先人的居處添新瓦；亦同時表示這座墳有後人祭掃。反之，沒有「壓紙」的墳就是無人祭拜的孤墳，顯得有點淒涼。不過，誠如高菊卿的《清明》所言，「日落狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。」哪有墓頭百年香，孤墳荒塚又何妨？

消失的傳統，還不止此。正是「百草千花寒食路，香車繫在誰家樹？」（馮延巳‧《鵲踏枝》）。現在只知清明，寒食早給遺忘掉了。寒食的習俗，據說最早見於桓譚的《新論》：「太原郡民，以隆冬不火食五日，雖有病緩急，猶不敢犯，為介之推故也」。孫楚的《祭介子推文》云：「太原咸奉介君之靈，至三月清明斷火寒食」。由於寒食和清明日期相近，兩者的分野逐漸模糊，但古時候仍以寒食為主。到了孟元《東京夢華錄》的「寒食第三日，即清明也，凡新墳皆用此日拜掃。」清明的重要性逐漸提升，加上是廿四節氣之一，終於完全取代了寒食的地位。

正是「賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。」（黃庭堅‧《清明》）。所謂「為介之推故也」，這不禁令人發思古之幽情，而況眼當下，亦不無感慨。介之推又名介子推或介子，是春秋戰國時代晉國的大夫，在驪姬之亂發生後，他跟隨公子重耳出奔，在流亡國外的十九年間，歷盡艱辛。據《韓詩外傳》記載，重耳逃入衞國時，一名叫頭須的隨從偷光了重耳的資糧逃走了。重耳無糧，饑餓難行，介之推毅然割下自己腿上的肉供養重耳，史稱「割股奉君」。

後來重耳得到秦穆公的幫助，終於回國當上國君，成為春秋五霸之一的晉文公。重耳即位後，時值周室內亂，未盡行賞便出兵勤王。對此，介之推沒有像壺叔那樣，主動請賞。他說，晉文公返國實為天意，忠君愛國乃發乎自然，沒必要請賞，還視主動請賞為恥。他認為狐偃等「以為己力」，無異於「竊人之財」的盜賊，故「難於處矣」。介之推非但沒有對晉文公生起絲毫怨恨，反而對狐偃、壺叔等追逐榮華富貴而感氣憤，恥與為伍，因而與母親隱居綿山，成為不食君祿的隱士。此之謂「介之推不言祿」。

後來有人向重耳進言，他才猛然想起舊事，心中十分愧疚。連忙派人請介之推回來領賞，但派去的人都找不到介之推，最後重耳親自率眾尋訪，但仍無法找到介之推兩母子。這時有人獻計放火燒山，迫介之推下山，但結果反而將介之推兩母子燒死。晉文公既傷心又懊悔，正要移屍安葬時，發現介之推身後的柳樹藏有一片衣襟，上面用血寫上：「割肉奉君盡丹心，但願主公常清明。柳下做鬼終不見，強似伴君作諫臣。倘若主公心有我，憶我之時常自省。臣在九泉心無愧，勤政清明復清明。」晉文公小心藏好，視為座右銘，而為了紀念介之推，他便將這一天定為寒食節，全國禁止用火，寒食一日。

第二年，晉文公又率領群臣到綿山致祭。一行人先在山下寒食一日，第二天上山。發現介之推兩母子被燒死的那棵柳樹，已經長出了嫩條。晉文公看着，便上前掐了一絲帶在頭上。隨從的臣下也紛紛倣效他折柳插頭。晉文公便把這棵柳樹賜名為清明柳，把這一天定為清明節。

介子推的高風亮節，晉文公的真誠反省，成為詩人反覆吟詠寒食的重要內容，通過對這一悲劇的反復思索和詠嘆，表達了詩人對介之推無限哀挽敬仰之情。如盧象的《寒食》：「子推言避世，山火遂焚身。四海同寒食，千秋為一人。深冤何用道，峻跡古無鄰。魂魄山河起，風協禦宇神。光煙榆柳火，怨曲龍蛇新。可歎文公霸，平生負此臣。」表達了對介之推遭遇的同情和四海人民的敬仰，感歎其深冤峻跡、其品格之高尚，其精神之壯烈，足以起動山河，感召宇宙。

相對於「狡兔死，走狗烹；高鳥盡，良弓藏」的悲哀，「可歎文公霸，平生負此臣」一語，既包含了詩人對晉文公痛失之推，追悔自責的沉痛，還隱含對歷代君王多寡恩的深深譴責；亦同時投射出詩人懷才不遇的自況。事實是，歷朝忠貞之士、死節之臣、枉受冤屈司空見慣。之推的命運不僅反映這一群「明主棄」的賢士比比皆是，亦勾起多少失意詩人的共鳴。

況眼當下，杜甫「雲白山青萬餘里，愁看直北是長安」的感慨依然。白居易「草香沙暖水雲晴，風景令人憶帝京」的「病心情」亦有如身受。天涯淪落、有志不得騁，更難消受歲月的磨洗。敢問「北極懷名主，南溟作逐臣」（宋之問‧《途中寒食》）的詩人們，曾經多少次在心底發出「如何憔悴人，對此芳菲節」（武元衡‧《寒食下第》）的哀思與無奈。失意的沉鬱，無言的苦悶，是自古至今不熄的裊裊飛煙。

曾偉強

二○一三年四月四日