今天看電影，觀眾大都在乎「好不好看」。看完姜文自導自演的電影《一步之遙》，可能不少人都會問「懂不懂？」。這一步，到底所指為何？電影沒有明言，但卻充滿隱喻，予人無限想像空間。
從主角的名字，大概可以猜想這個「步」，與中國象棋中的「步」有關。「馬走日」、「項（象）飛田」（普通話項與象同音），可謂明矣。而無論是自以為成功操控總統選舉的「馬」和「項（象）」，還是手握兵權雄霸一方的「帥」，原來都不過是時代大棋局，國際大棋盤中的棋子而已。
項飛田的這個「飛」字，是可圈可點的，似有「飛象過河」之意。事實是，在法租界當警官的項飛田，勾結華界武大帥之子武七，最終「影響」了武大帥的決定。這一糾結，頗堪玩味。
電影的開始，便借武七之口說出要「把上海人的面子找回來」。「麵」也就是「面」。只可惜，改朝換代以後，就只有一批「暴發戶」（new money），如何煮一碗麵、品一碗麵，全都忘記了，連中國飲食文化的精髓「鍋氣」也不知為何物。武七在意大利美女面前丟盡了中國和中國人的臉，還沒頭沒腦地要馬走日助他將「new money」變成「old money」。
接下來便是「洗錢」大行動，這卻點出了所謂總統選舉的本質，就是花錢的遊戲，金權的交易。馬走日來一個「花國大選」，來一場總統秀，聲色犬馬，極盡浮華，令人目盲耳聾。表面上由觀眾來選，但結果卻早已敲定。諷刺的是，所謂「總統」，其實就是「妓女」。而更要命的是馬走日那一句「她真把自個兒當成總統」。有意思的是，成功連任的完顏英說每一天都是新人，每一夜都是初夜。這種邏輯，又恍惚似曾相識。
然後是馬走日送完顏英到「Joseph」哪裏，發現「Joseph」原來就是鍾三兒，一時氣上心頭，衝上樓揍鍾三兒。這又說明甚麼呢？「鍾三」、「中山」，將「總統」送到「中山」哪裏，又似乎是想說些甚麼似的。
事實是，馬走日來自大清，不是高官望族，也是宮裏的人。他曾向老佛爺獻策，拯救大清只需一步，就是把腦袋後的辮子剪掉。只不過，由於馬走日事未辦成，便喝醉了酒，醒來已是民國了。就只差這一步，大清也就亡了。
然而，這卻是歷史的必然，時代的弔詭。而這件事，在片末又再度提起，到底是對歷史的否認，還是對留戀歷史的人的否認？馬走日不是一再強調「我們創造了歷史，我們就是歷史！」嗎？畢竟，歷史都是人編出來的。
至於完顏英的家世，也值得一提。她自稱是金朝開國皇帝完顏阿骨打的後人。也就是《天龍八部》裏，與蕭峰患難相逢，肝膽相照，後來帶領女真勇士，助蕭峰擺脫遼軍重圍的那個阿骨打。阿骨打恨遼，但與宋相友善。當宋以「海上之盟」求燕京及西京地，阿骨打還歸還了「燕雲十六州」中的燕京、涿州、易州、檀州、順州、景州、薊州。阿骨打在位九年，終年五十六歲。「五六」，恰巧與「武六」同音。這又是否有所暗示呢？至於「海上之盟」四個字，看官又聯想到甚麼來呢？
《一步之遙》的故事原型來自民初，轟動一時的「閻瑞生案」。電影中的「引渡」、「真人上演」，最後要「真槍斃」等情節，均非憑空構想，而是取材自「閻瑞生案」。而「花國大選」亦真有其事。當年閻瑞生的一審在法租界，然後才引渡到華界。所不同的是，當時一審便判了死刑，一九二○年十一月二十三日，閻瑞生被槍決。
電影中，引渡馬走日那一幕，教人不無感慨。在中國的國土上發生引渡囚犯這等事情，不是國恥是甚麼？然而，群眾鳴鑼擊鼓，吶喊歡呼，但卻不問是非，不求真相，只是高舉着「中國人的事情中國人自己辦！」的橫額。便「阿Q」式地自以為戰勝了洋人。不亦悲乎！
但究其實，武大帥在武七的慫恿下，一心要將馬走日引渡回華界槍斃，以爭取民心。但這個所謂的「民心」，卻如總統大選一樣，由少數人操控，例如項飛田、武七，甚至是王天王。群眾，在這些少數人眼中，就如同一群可以「使由之」的猴子。可不要忘記，元顏英在台上說話，台下觀眾都在鼓掌。而王天王對馬走日的惡意嘲諷，暴力渲染，亦同樣贏得觀眾的喝采。這些情節，今天不是天天都在發生嗎？
馬走日要說的太多，但還沒有說清楚，便要登上火車，奔向極落西方。留下武六在月台上無言揮手。假如馬走日代表大清，武六（五加六）便是辛亥革命，武七（五加七）則是民國元年。片末的大風車，有點唐吉柯德的味道。馬走日在大風車上重提剪辮子的往事，也許是說，假如不是差這一步，大清未亡，或是苟延多一會，也就不會有民國，往後的歷史，當然也要改寫。
曾偉強
二○一五年六月七日
No comments:
Post a Comment