永恆的流轉

人生如寄，不過是在特定的時間和空間存在着而已。不論今古，存在者都時刻受到種種局限、矛盾與死亡的威脅。每當仰觀星宿，感悟有限生命，不禁穆然沉思宇宙的終始，生命的去來。存在與本質無形的既親亦疏之隔絕，正是亙古以來人類反覆思考的問題。尋求這個答案的熱情，正是對於永恆、絕對與無限的「終極關懷」，也就是對於存在本質的無限關心。誠如蒂利希（Paul Tillich）所言，宗教就是這種對於生命意義和存在本身的「無條件、無限而終極的關懷」（unconditional, infinite and ultimate concern）。 

宇宙謂何？《淮南子‧原道訓》云：「橫四維而含陰陽，紘宇宙而章三光。」高誘‧注：「四方上下曰宇，古往今來曰宙，以喻天地。」《淮南子‧齊俗訓》亦云：「往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。」由此觀之，宇宙便是空間和時間無限的連續，而非僅僅是物質世界的總體。然而，誠如屈原的《天問》所言：「遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？」天地玄黃之時，宇宙洪荒之世，創世之事，何以知之？

美國太空總署「雨燕」（Swift）觀測衞星二○○九年四月廿三日觀測到名為「GRB 090423」的伽瑪射線暴，  也許可以為創世的奇景提供最新的線索。 「GRB 090423」伽瑪暴由一百三十億年前爆炸的恆星發出。根據「大爆炸」（Big Bang）理論，宇宙約誕生於一百三十七億年前，這意味着該星體大約在宇宙大爆炸後六億三千萬年後形成，也是迄今人類觀測到距離地球最遙遠的星體。伽瑪暴「GRB 090423」的紅移值達8.1，  是目前觀測到的已知最高紅移值。這意味着，宇宙在大爆炸以後不斷膨脹，也就是說，天上的繁星正在遠離地球。不禁問，宇宙大爆炸之前是何模樣？宇宙真的會無限膨脹嗎？宇宙到底有沒有邊界？「大爆炸」理論本身亦不無爭議，但卻能引發出無限的哲思，也與宗教關連起來。

有趣的是，基督宗教對「大爆炸」理論持認同的態度，認為是印證了《舊約聖經》中上帝開天闢地的描述。  梵蒂岡認為，「大爆炸」理論並不違背神學的創世說，因為它沒有排除在大爆炸之前出現的任何狀況，該理論甚至可視為創世論的間接佐證  。換句話說，在大爆炸的背後，還有一股更為根本的力量在引發大爆炸，也即「自存在」的「終極實在」的存在。那是「上帝」、是「真主」、是「梵」、是「天」、是「道」，還是「空」？也許無以名狀，但不管以何名之，「祂」或「它」存在於宇宙存在之先。

美國宇宙學家、普林斯頓大學教授保羅‧斯泰恩哈特（Paul Steinhardt），是提出「循環模型」（Cyclic Model）理論   的學者之一。他認為，宇宙是循環不息的，大爆炸不是時間的開始，而是一個較早階段的演變情況的演變；而形成宇宙間一切萬事萬物的時期，亦非宇宙膨脹的階段，而是在大爆炸發生之前的漫長的宇宙收縮期  。根據「循環」說，宇宙無始無終，翕闢周而復始。每當膨脹至極點，宇宙便開始收縮，因此，人們身處的這個宇宙和人類的生命一般，是有限的，有盡頭的。

開天闢地說在各民族和宗教之間廣泛流傳，但循環說亦同時佔有重要的位置。同屬一元論宗教的伊斯蘭教，在《古蘭經》中不獨有近似大爆炸創世的描述，  還述及宇宙膨脹和「循環」說。《古蘭經》五十一章四十八節云：「我們以此構造宇宙，我們將擴而展之。」  而在廿一章一○四節則指出：「到那一天，我們將天捲起，猶如捲起捲軸那樣。一如當初我們創造萬物，承諾必將萬物還原，我們定必踐諾。」

根據印度《梨俱吠陀》〈原人讚歌〉（Purusa Sūkta）的描述，原人的身體不僅化生一切宇宙中的事物，  而讚歌的第四及第五段亦云：「原人提起它的四分之三登於高處，並讓它的四分之一在此（地界）再度生起。於是，祂遍行於食與不食之兩界（sāśanā-naśane）！由原人出生遍照者（Virāj），由遍照者出生原人。當祂出生時，即已超越了地界，前方如此，後方亦如此。」這兩段雖語意晦澀，但透露了原人的生與再生，也就是宇宙生於混沌，再回到混沌的轉化過程。其往復循環的時間概念在第六段   更為清晰的表達了出來，其循環的宇宙生成論，與「循環模型」理論亦有不謀而合之處。

中國也有相類似的創世神話：盤古開天闢地。盤古的記載最早見於三國時代徐整作的《三五歷記》。  至於宇宙運動的原理，則以《易經》的描述最為整全。「易」包含了「變易」、「不易」的意思，也就是在不斷變化中的不變。儒家以《易經》為六經之首，是仰天察地、俯思萬物、究竟天人、探索宇宙的哲學。宇宙運動的大原理，又可以六十四卦的第一掛「乾」掛歸納之。〈乾‧卦辭〉曰：「大哉乾元，萬物資始，乃統天。雲行雨施，品物流形。大明始終，六位時成，時乘六龍以御天。乾道變化，各正性命，保合大和，乃利貞。首出庶物，萬國咸寧。」「元」是大與始的意思，「乾」表示天，而天的功能，正是生養萬物，使之生生不息。宇宙的生成，從天那裏得到原動力，隨着時間，由醞釀（潛龍）、生起（見龍）、長成（乾乾）、躍動（在淵）、飛騰（在天），最後至極滿盈（亢龍），動極而靜，回復潛藏之狀。《易經》六十四卦，以「乾」、「坤」始，以「既濟」、「未濟」終，「既濟」是至極的完成，但不是終結，隨後的「未濟」則是陰陽完全相反的「錯卦」，象徵未完成，完成正是未完成之先，闡明了宇宙萬物生生不息的自然法則，周而復始。

由此觀之，宇宙的存在是常，但宇宙的運動卻不斷變化。老子明確地指出，「道」是永久存在（常）的東西，但卻並非固定不變，而是不斷地在運動着的，是「周行而不殆，獨立而不改」（《道德經‧二十五章》）的。整個宇宙萬物都隨着「道」而永遠在「變動」，而萬事萬物都會在變動中生滅，只有「道」永遠不會滅掉。「道」是萬物之宗，它「先天地生」（《道德經‧二十五章》），是一切存在的始源，是自然界中初始的發動者。 《道德經》也明確地指出「反者道之動」（四十章）的意含，一切事物，即便是浩翰如宇宙，也離不開往復循環，歸元反合的規律。

佛家與儒道同屬無神論，但不同的是，如淨空法師所言，佛家認為宇宙跟生命是同時誕生的，是「唯心所現，唯識所變」。  正如《佛說大阿彌陀經》卷二云：「端坐靜思，則七寶莊嚴，混成宇宙。」  對於宇宙的誕生，佛家談得不多，但《涅槃經疏三德指歸》卷七云：「四方上下謂之宇，往古來今謂之宙，或謂天地為宇宙，今謂分擘宣揚舒之則充滿法界，卷之則莫知所有，有無唯心開演在此。」 《涅槃經疏私記》卷五云：「卷舒宇宙者，卷之攝在一塵，舒之彌遍法界。」  這個「卷舒宇宙」實在耐人尋味，恍惚就是說明了宇宙的開合，與《古蘭經》廿一章一○四節的描述有異曲同工之妙。佛家否定創世神，亦否定神造人；認為宇宙變化，生命流轉，都是眾生「業力」使然。宇宙的元素是永恆的，生命的因素也是永恆的，前者是物質不滅，後者是精神不滅。但所謂永恆，亦非不變不易，而是無始亦無終的不斷的運動變化。自然而然，本來如此，就是宇宙和生命的實況，也就是說，變幻原是永恆。

哲思由驚訝開始，而每當仰觀蒼穹，不禁對無垠宇宙充滿玄想。時間的概念決定人們的宇宙觀，而人們的宇宙觀則決定人們的生命觀。線性和循環的時間觀念，看似相悖，但其實共存。一條直線只是一條直線，但無數條直線相連，便形成圓周。從不同的空間看時間，從不同的時間看空間，可以很不相同。正如從地球望太空，與從太空望太空，可以看到截然不同的畫圖。綜而觀之，宇宙既非無中生有，也在卷舒翕闢；那生命的去來，存在的本質，也就是永恆的流轉。